首发雪落时刻

◉ 周长玉（湖北鄂州)

天空开始飘雪。薄薄的，软软的，像是从云絮间筛落的细语，触地无声，只留下一抹湿痕，如同被风吹散又轻轻落下的词句。

忽然间，视野满了。山的弧线、灌木的轮廓、昨日还闪着微光的小径，一并被收走了颜色与声响。世界在雪中获得最诚实的简化。那些被脚印重复的路、被季节遗落的名字，都融进一片均匀的呼吸里，在持续的飘落中渐渐透明。风过时，万物静默如谜；所有形状都学会了收敛，像把心事对折又对折，藏入雪的扉页。

站在原野中央，我不觉得冷。雪不是覆盖，是显影。当万物褪去各自的标签，或许才真正走近自己。它并非掩埋，而是给予一场平等的宽宥：田鼠的隧道与人类的辙印，断枝与青苗，都在同一片寂静里获得安顿。

于是忽然懂了那些越冬的飞鸟。它们盘旋，或许不为寻找，而是归还——将散落四野的鸣啼，一句一句，放回天空让出的留白里。当最细的枝条也裹上莹亮的轮廓，当整片田野铺成一张微微反光的纸，所有关于逝去与离别的诉说，都显得过于具象。你站着，让自己也渐渐成为一支未沾墨的笔，以自身的空白，参与这场澄澈的书写。

寒冷还未离去，温暖已在渗入。雪面浮出蜂巢般的气孔，草芽试探地探出黝黑的指尖。鸟鸣不再零落，它们停在电线上，像正在重组的音符。当第一滴融水从屋檐坠落，“嗒”的一声，清澈如叩问，我便知晓：有些长夜已经永远遗落在身后。

但雪依然在。即便化作水渗入根脉，即便蒸腾为雾漫向林梢。来年新叶舒展时，每一条叶脉里都流淌着这场降落的记忆；而当犁铧翻开春泥，那些湿润闪光的剖面，皆是雪重新开口说话的唇形。

我蹲下来，在即将消融的雪地上划下几道细线，不是文字，不是图画，只是通往未知方向的痕迹。它们很快会被阳光抚平，仿佛从未存在。但我明白：当田野再次被绿意覆盖，当蝉声占满所有岑寂的午后，这一瞬，雪的飘落、光的漫漶、呼吸凝成的薄雾，都将在某个突如其来的寂静时刻，完整地归来。

雪，是天地最温柔的橡皮，轻轻擦拭万物的姓名与边界。而我，是那执意逆着消融、在空白处落痕的笔锋：曾有雪落，亦曾有人，为雪作歌。

周长玉修改于：2026-02-09 14:40:16

分享转发：