首发襄阳告诉你《太平年》​

◉ 刘汉青

西湖的烟雨漫过朱墙黛瓦，杭州城的风裹着桂香轻拂，央视热播剧《太平年》里，钱俶素服出城、纳土归宋的画面，美得像一帧浸了水汽的古画，温润得不见一丝锋芒。世人沉醉于剧里钱氏“心怀天下”的体面，赞叹江南和平来得侥幸，少有人肯回头，望一眼千里之外那座立在汉江之畔的古城——襄阳。千年风雨浸得斑驳的城墙，肌理藏着金戈铁马的余温，滔滔汉江穿城而过，载着《太平年》未曾言说的真相，也载着它刻在骨血里的宿命。“三分天下谋襄阳，天下归晋赖襄阳”，这座城，从来都是撬动天下格局的咽喉，从来都是改写历史走向的支点。

历史从不温柔，从来没有什么和平是单凭“觉悟”换来的，吴越国的炊烟袅袅，大宋三百年的礼乐升平，皆始于襄阳的铁蹄踏破荆湖，皆源于襄阳的坚守护卫山河。襄阳告诉你《太平年》，它才是那部剧里刻意留白、不敢轻描淡写的真主角，没有它的热血铺垫，再体面的归宋，也不过是空中楼阁；没有它千百年来的咽喉之势，所谓天下一统，亦不过是镜花水月。​

襄阳告诉你《太平年》：命运的转折，往往藏在落魄绝境里的一束微光、一份善意。公元948年，二十二岁的赵匡胤，还是个“漫游无所遇”的落魄子弟，一身抱负，满身风霜，却无处安放。投奔复州防御使王彦超，人家轻慢一瞥，只丢出几贯钱，便将他扫地出门，连一顿热饭都未曾施舍；依附随州刺史董宗本，虽得几分礼遇，却不堪董家公子的冷嘲热讽、排挤刁难，终究是负气离去，继续漂泊。当他辗转至襄阳时，囊中羞涩，衣衫褴褛，连一间简陋的客栈都住不起，只能狼狈地栖身于城郊一座僧寺，在寒夜中茫然无措，在困顿中怀疑前路。夜色如墨，一盏青灯摇曳，一位老僧凝视着他许久，目光穿透他一身的窘迫，看透他眼底的锋芒，轻声道：“你有大贵之相。”赵匡胤唯有苦笑，一个连温饱都难以维系的人，何谈大贵？老僧未再多言，转身取出一笔厚资，轻轻推到他面前，字字恳切：“吾厚赆汝，北往则有遇矣。”​ 那一夜的僧寺青灯，照亮了赵匡胤迷茫的前路；那一笔来自襄阳的馈赠，成了他命运的渡口，也成了大宋一统天下的最初火种。他半信半疑，攥着那笔沉甸甸的银钱，攥着一份来自陌生人的善意，迎着晨光，毅然北上，投奔后周郭威。从此，他褪去一身落魄，跃马扬鞭，随柴荣南征北战，一刀一枪，杀出赫赫战功；柴荣病逝，七岁幼主临朝，朝野动荡，他在陈桥驿被部下黄袍加身，登基建宋，开启了大宋三百年的基业。《太平年》只愿描摹大宋一统后的安稳盛世，只愿歌颂钱俶归宋的体面，却不愿追溯这份安稳的源头，不愿提及这份体面的根基。史书里，再未提及那座僧寺的名字，再未记载那位老僧的去向，仿佛那一夜的善意，那一笔改变命运的厚资，从未存在过。可襄阳记得，汉江记得，记得那个落魄青年的窘迫与不甘，记得那场改变天下格局的相遇，记得那束照亮乱世的微光。若没有襄阳那一夜的成全，若没有那位老僧的善意相助，赵匡胤或许终其一生，都只是史书里一笔带过的漂泊者，大宋无从谈起，《太平年》里的和平叙事，更会失去最坚实的根基，沦为空谈。​

襄阳告诉你《太平年》，江南的烟雨温柔，江南的岁月静好，从来都不是天生的馈赠，而是襄阳用铁蹄与热血打出来的底气，这份底气，早在千年前便已铸就。“三分天下在襄阳，天下归晋在襄阳”，三国纷争，烽火连天，襄阳是魏蜀吴拉锯的前沿阵地，是兵家必争之地，谁掌控了襄阳，便握住了长江天险，便握住了天下争霸的主动权；西晋一统，兵锋直指江南，襄阳又是突破江防、平定吴越的关键，它的雄关险隘，它的咽喉之势，从来都是天下一统的必经之路，从来都是终结战乱的重要支点。

公元960年，赵匡胤登基，可新生的大宋，不过是中原一隅的政权，荆南、湖南、南唐、吴越、南汉、后蜀……诸多割据势力环伺四周，虎视眈眈，无人将这个初立的朝廷放在眼里，无人臣服于这个年轻的帝王。赵匡胤沉心蛰伏，静观其变，三年后，机会终至——湖南张文表叛乱，周行逢病逝，幼子继位，无力掌控局面，朝野大乱。赵匡胤拍案而起，声震殿宇：“发兵！”十万大军，星夜集结于襄州，旌旗蔽日，鼓声震天，山南东道节度使慕容延钊挂帅，枢密副使李处耘为监军，以“借道荆南，平定湖南”为名，剑指江南。一如千年前西晋借襄阳之势一统天下，赵匡胤亦借襄阳之险、襄阳之兵，开启了大宋一统江南的壮阔征程。​

荆南国君高继冲得知消息，惶恐不安，彻夜难眠，连夜派遣使者奔赴襄州，小心翼翼地问询：“大宋这是要干嘛？”使者淡淡回应，语气里藏着不容置疑的强势：“假道耳，非图公也。”高继冲慌乱无措，只得选择相信，却不知这“借道”二字背后，藏着大宋一统天下的雄心，藏着荆南覆灭的宿命。宋军路过江陵，不费吹灰之力，便顺势收了荆南；平定湖南之乱后，又马不停蹄，将湖南尽数纳入大宋版图。《续资治通鉴长编》里记载这件事，语气平淡得像在描述一场寻常的风雨：“以山南东道节度使慕容延钊为湖南道行营前军都部署……将十州兵讨张文表，假道荆南。”《宋史·慕容延钊传》更显直白，仅四字：“自襄州进兵，遂平荆湖。”“遂平”，轻飘飘两个字，却藏着十州兵马的奔袭之苦，藏着千里长江的震颤之声，藏着无数将士的热血与牺牲，藏着乱世之中的生离死别。

襄阳，这座控扼长江中游的城池，一旦出兵，便如利剑出鞘，瞬间锁死了江南的门户——西可扼守蜀地，断其退路；东可截断南唐，破其屏障；南可威逼岭南，震其人心。吴越国，从此被大宋三面合围，唯有东边一片茫茫大海，再无退路可言。《太平年》里，钱俶的“觉悟”被捧为千古美谈，却无人点破那层温柔的面纱：这份“觉悟”，从来都不是心甘情愿的选择，而是襄阳出兵那一刻，就早已写定的宿命，是实力悬殊之下，最清醒、最无奈的求生。​

襄阳告诉你《太平年》，所谓“利在天下者必谋之”的体面，背后藏着的，是走投无路的挣扎，是无能为力的臣服。《太平年》里，钱俶端坐殿中，神色平静，眉眼间皆是“心怀天下”的淡然，缓缓说出那句流传后世的话语，而后从容献土归宋，保全江南百姓，不使江南陷入战火。画面里，西湖烟雨依旧，杭州城人声鼎沸，一派岁月静好，美得让人动容。可这，只是精心编排的结局，不是血淋淋的真相。真相是，从襄阳十万大军挥师南下的那一刻起，吴越国的命运，就已经被牢牢锁住；从荆南、湖南相继被平定的那一刻起，钱俶的退路，就已经被彻底斩断。钱俶不是没有挣扎过，他奉大宋正朔，年年进贡，岁岁称臣，将最好的珍宝、最丰厚的财帛送往汴京，只为求得一时安稳；他扩建杭州城，修筑海塘，劝课农桑，励精图治，拼命养精蓄锐，只为留有一线生机；他甚至放下身段，向南唐李煜递出橄榄枝，期盼两国能互为犄角，共抗大宋，可他所有的挣扎，所有的期盼，都随着南唐的覆灭，化为泡影。​

开宝七年，曹彬率领十万大军，从襄阳顺江而下，兵锋直指金陵，旌旗蔽日，鼓声震天，江南的烟雨，终究被战火染成血色。金陵城破，李煜被俘，一句“垂泪对宫娥”，道尽亡国之痛，也彻底击碎了钱俶最后的侥幸。那一刻，钱俶坐在杭州的宫殿里，听着江对岸隐约传来的鼓角声、厮杀声，一夜未眠，灯火通明，映着他满脸的惶恐与无助——他比任何人都清楚，下一个，就是吴越。第二年，他主动收拾行囊，启程赴汴京，一身素服，一脸谦卑，面见赵匡胤。赵匡胤在崇德殿设宴款待，赐他豪宅，赐他剑履上殿的殊荣，却字字冰冷，从未松口让他返回杭州。钱俶跪在地上，浑身颤抖，不敢起身，唯有苦苦哀求：“陛下若不纳，臣不敢归。”这不是《太平年》里演绎的“心怀天下”，这是深入骨髓的恐惧，是对襄阳十万大军的忌惮，是对大宋国力的臣服。所谓纳土归宋，不过是识时务者为俊杰的求生之举，不过是无力回天之下的体面妥协，而这一切的底气，都来自襄阳；《太平年》歌颂的和平，底色从来都是襄阳的铁蹄与锋芒，从来都是无数将士的热血与牺牲。​

襄阳告诉你《太平年》，大宋三百年，成也此城，亡也此城，一兴一亡，皆是宿命，皆是轮回。历史总爱开一场残酷的玩笑，三百年前，襄阳僧寺里的一笔厚资，一盏青灯，让落魄青年赵匡胤化龙腾飞，登基建宋，开启了三百年的礼乐升平；三百年后，襄阳城头的最后一滴热血，最后一面残旗，宣告了大宋的落幕，蒙古铁骑踏破襄阳城防，便再无人能挡，再无人能护大宋河山周全。

咸淳三年，忽必烈调集十万大军，挥师南下，将襄阳团团围困，黑云压城，日月无光，一场长达六年的悲壮死守，就此拉开序幕。守将吕文焕，抱着“与城池共存亡”的信念，率领城中军民，日夜坚守，寸土不让。六年里，城中粮尽，将士们杀马为食；马尽，便以人肉为脯，即便如此，也无人投降，无人退缩；六年里，城墙被炮石砸出无数缺口，夜里，将士们冒着寒风，用木栅、用血肉填补；白天，他们顶着炮火，浴血奋战，目光坚定，神色凛然，用生命守护着这座城池，守护着南宋最后的希望。​

至元十年正月，襄阳城破，火光冲天，哭声、厮杀声交织在一起，响彻汉江两岸。吕文焕被押至忽必烈面前，神色坦然，毫无惧色。忽必烈凝视着他，语气冰冷地问询：“何不早降？”吕文焕昂首挺胸，目光如炬，字字铿锵，震彻大殿：“臣受国厚恩，非力屈不能降。”“力屈”二字，重逾千斤，那是打到最后一个人、最后一口粮、最后一面旗的坚守，那是宁为玉碎、不为瓦全的气节，那是襄阳人刻在骨子里的铁骨铮铮，那是一座古城最后的尊严。襄阳陷落的那一刻，临安的宫殿里，太皇太后谢道清还在垂帘听政，小皇帝赵㬎还在灯下读书，一派岁月静好的假象，可所有人都清楚，南宋的气数，尽了；所有人都明白，大宋的江山，保不住了。

三年后，元军顺江而下，临安不战而降，昔日的礼乐升平，化为过眼云烟；又三年，崖山海战，陆秀夫负帝蹈海，十万军民紧随其后，以身殉国，海水被热血染成赤色，大宋，彻底覆灭。三百年大宋，始于襄阳的一场相遇，终于襄阳的一场血战；始于襄阳的一束微光，终于襄阳的一片血色。这座城，见证了它的崛起，见证了它的繁华，也见证了它的覆灭，见证了它的悲歌。就像《太平年》只愿呈现大宋一统的荣光，只愿描摹江南和平的温婉，却不愿提及它落幕的悲壮，不愿触碰它亡国的伤痛，襄阳始终沉默，沉默地立在汉江之畔，却藏着大宋三百年最完整的兴衰密码，藏着一段最悲壮的历史记忆。​

今日的襄阳，古城依旧巍峨，汉江依旧滔滔，江水掠过城墙，冲刷着千年的炮痕、弹孔，也冲刷着那些被遗忘的热血与牺牲，那些被尘封的真相与过往。游客们踏着青石板路，登上城墙，举着相机拍照、打卡，赞叹着“华夏第一城池”的壮阔，感慨着汉江的浩渺，却少有人想起，这座城曾见证过赵匡胤的落魄与崛起，曾见证过十万大军的出征与凯旋，曾见证过吕文焕六年死守的悲壮与决绝；少有人想起，这座城曾承载着“三分天下在襄阳，天下归晋在襄阳”的宿命，曾撬动过天下格局的变迁。《太平年》还在一遍遍播映，钱俶的体面被反复歌颂，吴越国的和平被奉为典范，可没有人提襄阳，没有人提那十万从襄州出发、踏破荆湖的宋军，没有人提被“假道”而亡的荆南、被“遂平”的荆湖，没有人提那个改变赵匡胤命运、改变大宋历史的襄阳僧寺，没有人提那些为了和平、为了山河，抛头颅、洒热血的襄阳将士。​

可襄阳不在乎，它从不张扬，从不喧哗，从不刻意诉说自己的功绩，也从不抱怨自己的被遗忘。它只是静静地立在汉江之畔，让滔滔江水，替它诉说千年的过往，替它诉说《太平年》未曾言说的真相，替它诉说它跨越千年的宿命与担当。“三分天下在襄阳，天下归晋在襄阳”，道尽了这座城的战略分量，道尽了这座城的历史荣光——三国时，它是三分格局的支点，见证着诸侯争霸的烽火；西晋时，它是天下归一的钥匙，见证着乱世终结的安宁；到了大宋，它是基业肇始的渡口，是王朝落幕的悲歌，见证着一个王朝的崛起与覆灭，见证着一段历史的繁华与苍凉。汉江滔滔，日夜不息，载着千年的故事，载着千年的热血，载着千年的坚守。

襄阳告诉你《太平年》，所有看似偶然的和平，都藏着必然的底气；所有看似体面的妥协，都藏着无能为力的挣扎。这部剧用温柔的笔触，讲述了和平的结局，却忽略了创造和平的主角；用细腻的镜头，描摹了体面的归宋，却遗忘了支撑体面的根基。

襄阳，这座沉默的古城，承载着“三分天下、天下归晋”的千年过往，见证着大宋三百年的兴衰荣辱，才是那段历史里最当之无愧的真主角。它用千年的坚守，用无数的热血，告诉世人：大势在我，兴衰由我，和平，从来都不是靠妥协换来的，从来都不是靠“觉悟”换来的，而是靠实力守护，靠热血铸就，而这份实力，这份热血，曾在襄阳的城墙上，熠熠生辉，千古流传。

分享转发：