首发两卷书，十二年，一位老兵从蛇口寄来的时光

◉ 庄歌

腊月二十五的午后，朱学愚老师打来电话，告知彭昆耀先生寄来两本书，放在我外甥女李君的店子里。我忙驾车前往县城，接过那个并不沉重的包裹。发件地址：深圳蛇口。

拆开层层包裹的牛皮纸，两卷《微信时刻：它录我们的数字生活》躺在眼前。浅灰的封面，内敛的装帧，上下两册，沉甸甸的。那包裹上，老先生工工整整的墨迹尚新。那一刻，从湘中到岭南，十二年的光阴被轻轻合拢，又悄然打开。

我与彭老本不相识。

前不久，双峰一中一百二十周年校庆，校园里满是白发归客与青春面孔。熙熙攘攘中，朱学愚老师拉住我：“来，介绍个人给你认识——彭昆耀，咱们双峰一中走出去的老校友。”眼前这位老人，腰板挺直，目光清亮，握手时力道很足。朱老师说，彭老六五年入伍，八一年转业，在企业干到退休。那时我只知道这些。

后来才慢慢知晓，这位八十二岁的老人，军旅十六载，企业二十余年，退休后拿起笔，便再未放下。《平民外史》上下卷，《平民外史·赠予与收藏》，长篇时尚小说《海风飘逸》，纪实文学《深沉的海》，还有那本别致的《情的诗意·爱的音符》——手机短信也能编成一本书，这大概只有性情中人才想得出。更有两部电视连续剧剧本，《官场·商海》与《庸官·懒政》，三十集、三十五集，光看名字，便知是历尽世事的人才写得出的沉郁顿挫。

但这些都还不是最让我吃惊的。

最让我吃惊的是眼前这两卷书。

从2012年4月到2024年5月，十二年。微信是2011年上线的。也就是说，几乎从微信诞生的第二年起，这位年过七旬的老人，便开始了一项近乎痴执的工程：收集、整理、分类、编目——他要把这个时代人们在微信里说过的话、分享过的图、流露过的情，存留成册。

十二年间，智能手机换了三四茬，朋友圈从九宫格变成了短视频，表情包从emoji升级到AI生成。而他，像个守望在时光渡口的摆渡人，把每一条值得留下的消息，小心翼翼地打捞上岸。

我不知道这是怎样的十二年。七十岁到八十二岁，人生中本该含饴弄孙、颐养天年的时光。他坐在蛇口某个临海的窗前，面对着海量的数字碎片，一条条翻阅，一份份归类。那些句子有的来自老战友，有的来自文友，有的来自素未谋面的读者，有的或许只是某个深夜陌生人朋友圈里一闪而过的心事。

他收下了。他存好了。他编成了书。

今天，这两卷书从蛇口寄到了我手上。

我想起校庆那天，朱老师介绍我们认识后，彭老并不多言，只是安静地听着旁人说话。临别时他握了握我的手，说：“以后寄书给你。”我当时只当是客气话。没想到几个月后，深圳的牛皮纸真的到了湘中。

此刻窗外天色渐暗，我摩挲着书封。八十岁的老人，自己打包，自己填写快递单，走到蛇口的邮局。他不知道的是，在这个即时通讯的时代，从深圳到双峰，包裹其实三天就能到。但他等待的回响，或许并不在快递的时效里。

他在等待什么呢？我想，他在等待有人打开这本书，看到某一页时，忽然想起自己也曾说过那样的话、遇过那样的人。他在等待这个数字奔流的时代里，还有人愿意为一句话停留片刻，为一个表情会心一笑。

两卷书，十二年，一位老兵从蛇口寄来的时光。我小心地将它们放进书架，挨着他的校友、我的学长、学弟们的旧著。双峰一中的校史里，他们隔着一甲子的岁月，此刻在我的书房里并肩而立。

窗外，夜风渐起。我打开微信，想给彭老发条消息说书收到了。打了几个字，又删掉了。

八十多岁的老人，也许早已睡下。明天，明天再道谢也不迟。

反正，书已在架上，如同他所记录的那些时刻，安静地，等待着被一读再读。

本文作者胡如庄，双峰县作协名誉副主席，娄底市作协会员，湖南散文学会会员，国际中文作协会员。著有散文集《走遍双峰》、历史题材小说《德田游击队》、家族文化读本《桑林胡氏》，人物传记《以学愈愚》，曾国藩研究专著《做官以不要钱为本》；主编作品有纪念抗战胜利70周年征文集《气壮山河》、留守儿童家书集《你在他乡还好吗》、《双峰县革命老区发展史》，《双峰县人口志》等 ，参与写作的作品有《双峰方言之东扯西绊》、《双峰县志》第二部、《双峰春秋》、《娄底市革命老区发展史》、《娄商史话》、《品读双峰》等。

分享转发：