首发地铁口的风

◉ 秋草红枫（河南方城)

地铁口的风总带着股子倔劲儿。我抱着纸箱站在A出口，看最后那班地铁裹着白光钻进隧道，轰鸣声震得脚底发麻。纸箱里装着工牌、对讲机，还有那本记满乘客趣事的笔记本，此刻都成了褪色的旧照片。

那会儿我总爱数站台上的地砖。六百三十块青灰色方砖，从安检口到屏蔽门刚好铺成一条直线。每天清晨五点半，我踩着这些砖块巡查，看保洁阿姨用拖把在砖缝间写"早"字，看早班乘客的影子被晨光拉得老长，斜斜地盖在"小心地滑"的警示牌上。

记得有回遇到个迷路的老太太。她攥着张皱巴巴的纸条，上面潦草地写着"2号线换乘"。我扶着她穿过长长的换乘通道，老人布满老年斑的手在我胳膊上轻轻搭着，像片干枯的秋叶。"姑娘，这地铁跑得比火车还快哩。"她眯着眼睛笑，露出缺了门牙的牙床。后来我常想，或许正是这些温热的掌心，把冰冷的站台焐出了人气。

最熬人的是夜班。凌晨三点，整座城市都在打盹，只有地铁隧道里还亮着星星点点的光。我裹着厚外套靠在值班室，听对讲机里断断续续的报站声。有次实在困得厉害，竟梦见自己变成了站台上的指示灯，红红绿绿地闪着，把乘客的脚步引向不同的方向。

变故来得猝不及防。那天站长把我叫去办公室，说公司要裁员。"你年轻，出去能找更好的活计。"他递来补偿协议时，手指在纸上敲了又敲，像是怕我看不懂那些条款。我盯着窗外那排梧桐树，春天刚抽的新芽被风吹得东倒西歪，突然想起入职那天，前辈说过的话："地铁工作就像站台上的地砖，没人注意，可少了哪块都不行。"

离职手续办得比想象中快。最后一天交工牌时，值班室的老张头偷偷塞给我一包糖。"甜甜嘴，往后日子都顺溜。"他戴着老花镜，把糖纸折成小船的形状。我含着糖走出地铁站，暮色里的站台像条沉睡的巨龙，屏蔽门映出我模糊的影子，转眼就被晚高峰的人潮冲散了。

接下来的日子像被按了慢放键。我窝在出租屋里投简历，听窗外地铁呼啸而过的声音由清晰变模糊。有天暴雨，我撑着伞去面试，经过熟悉的站口时，看见穿制服的新人正帮乘客抬婴儿车。雨水顺着伞骨往下淌，模糊了玻璃门上的招聘启事，那些"诚聘"，"待遇从优"的字样在雨幕里晃啊晃，突然就变成了"欢迎加入"的温柔模样。

最难受的是夜深人静时。以前这时候，我该在站台巡逻，用手电筒照着每一处缝隙，生怕有乘客遗落了东西。现在躺在床上，却总觉得少了点什么——是对讲机里此起彼伏的"收到"，是早高峰时此起彼伏的脚步声，还是那些永远记不清面孔却能准确叫出"您常坐这趟车"的熟面孔？

转机出现在立秋那天。我在便利店值夜班，推门进来的竟是以前常坐早班车的王大爷。他戴着同样的毛线帽，手里攥着张地铁卡。"姑娘，我孙子非让我教他用手机支付，可我就认这卡。"他不好意思地笑，露出和我扶过的那位老太太一样的缺牙。我帮他操作时，手指碰到他粗糙的掌心，突然就明白了：原来那些在站台上传递的温暖，从来不会因为制服而消失。

现在我又穿上了新制服，在写字楼当前台。每天迎接形形色色的人，看他们带着不同的故事走进电梯。有时午休，我会溜达到附近的地铁站，看年轻的值班员扶老人下车，看情侣在屏蔽门前依依惜别。阳光透过玻璃穹顶洒下来，把站台照得亮堂堂的，像块永远擦不干净的镜子，映出人间最真实的模样。

前些天整理旧物，翻出那本记满笔记的本子。有页被水渍洇开了字迹，仔细辨认，是某天暴雨时记的："18:23，B口有位女士忘带伞，借给她了；19:05，3号屏蔽门有小孩卡住书包带，已处理；21:40，保洁阿姨说今天捡到三个手机，都登记在册了..."

窗外的地铁正巧经过，轰隆声震得窗框微微发颤。我轻轻合上本子，突然想起离职那天，老张头折的糖纸小船还压在抽屉最底层。那抹褪色的红，多像站台上永远亮着的指示灯，在记忆深处明明灭灭，却从不曾真正熄灭。

分享转发：