首发空碗

◉ 孔繁明（上海）

母亲走后，父亲开始摆碗筷。
两个人的位置，两副碗筷，两碗米饭。

他吃得很慢。
对面那碗，从热等到凉，从满等到干。
他不倒掉，也不吃。就让它坐在那里，像一个人，安安静静地，陪他把一顿饭吃完。

有一天我问他：爸，你是在等妈回来吗？
他愣了一下，摇摇头：
“不是等。是习惯了。习惯了对面有个人。”

后来那碗饭，开始长出东西。
不是霉，是念想。白白的一碗，却比任何一桌盛宴都重。

终于有一天，他摆了一副空碗。
没有饭。
他说：她吃不下了。

那晚他第一次，把自己那碗也剩下半碗。
说：我陪她。

饭桌沉默着，像一个家缺了最中间的那根梁。
空碗不空，盛着整个后半生的安静。

分享转发：