首发烟雨江城

◉ 陈金瀚（株洲）

题记：

故园春雨胜京华，独上层楼望夕斜。

莫道蓬瀛多梦境，千重浪卷送烟花。

有时候，我会固执地认为，湘潭的春雨，是任何北京的风景都无法比拟的。

丙午年仲春，湘潭。一场不期而至的冷雨，把整座城洗得发亮。我收起伞，站在万楼之下。雨水顺着那碧瓦流丹滑落，像断了线的珍珠。抬头望，楼阁巍峨，直插云端，那“九五之尊”的规制，透着一股不服输的霸气。古人说“故园春雨胜京华”，以前觉得是乡人的自傲，此刻才懂，这里的春雨里有泥土的腥气，有江水的咸涩，有烟火的温度，那是京城的朱墙金瓦里闻不到的鲜活。

一、独上层楼望夕斜

我拾级而上，脚步在木梯上发出空旷的回响。越往上走，风越大。到了顶层，凭栏远眺，正是“独上层楼望夕斜”的时刻。

夕阳的余晖，挣扎着穿过厚重的雨云，把湘江染成了一匹流动的锦缎。那不是平静的江水，而是“千重浪卷”的壮阔。浪涛拍打着岸边的礁石，卷起千堆雪，也卷起了我心底尘封的往事。

我仿佛梦见了外公王春应。那个从武汉黄陂走出来的泥匠，那个在湖南省火力发电厂修了四十年煤窑的老班长。他不识字，不会骑自行车，每天沿着二十公里的铁路线走回家。他就像这江边的楼，沉默、坚硬、挺拔。他一生不抽烟，也不喝酒，所有的力气都用来砌墙、抹灰，用来养活一家老小。此刻，那江面上的每一朵浪花，都像极了外公额头上的汗珠。

二、杰阁巍峨接青冥

万楼近百尺，接青冥而下。

这座楼，不仅仅是木头与砖石的堆砌，它更像是一座丰碑。宏图大展，壮湘东之筋骨；势压群山，惊鬼斧之神工。站在五层飞阁的窗前，我抚摸着那粗砺的窗棂。这纹理，像极了外公那双长满老茧的大手。

小时候，我常在外公的床头入睡。那张老床，也有着这样的纹理，散发着淡淡的艾草味。外公睡觉鼾声如雷，我就在那有节奏的声响中，听着外婆吴海容的童谣。

“月亮粑粑，里面坐个妈妈……”

外婆也是黄陂人，裹着三寸金莲，却能把家里收拾得一尘不染。她不识字，但她教会了我什么是善良。此刻，看着这“朱甍碧瓦映波深”的杰阁，我忽然明白，这座楼是死的，但建造它的人，守护它的精神，是活的。就像我的外公外婆，他们虽然早已化作尘土，但他们留给我的坚韧与温厚，却像这高楼一样，永远矗立。

三、千重浪卷送烟花

雨势稍歇，江面上升起了一层薄雾。

“莫道蓬瀛多梦境，千重浪卷送烟花。”仙境不在遥远的蓬莱，而就在此刻的湘江之上。

江面上，潮生远浦，帆影冥冥。那些归航的渔船，挂起了昏黄的灯笼，在烟雨中摇曳，宛如一幅流动的水墨画。我想起父亲。他也从不抽烟，是个沉默寡言的男人。他就像这江面上的一艘老船，平日里不声不响，却稳稳地载着全家渡过生活的激流。

记得初三那年，外婆走了。那是1989年正月十三，我十四岁。家里乱作一团，母亲哭得死去活来。父亲没有哭，他只是默默地张罗着一切，联系殡仪馆，接待亲戚，操办丧事。他像一块礁石，任凭巨浪拍打，岿然不动。

那一刻，我看懂了男人的责任。不是豪言壮语，而是像这万楼一样，哪怕风雨飘摇，也要为身后的人遮风挡雨。

四、凭栏漫写千秋事

风从江面吹来，带着湿润的水汽，也带来了远处僧舍隐隐的钟声。

我倚着栏杆，看着这“远岫含烟凝黛色，长天落日映江青”的景象，心中涌起一股莫名的冲动。我想把这千秋事写下来，不是为了炫耀文采，而是为了记录。

记录我的外婆，那个在病床上还在哼唱童谣的老人；记录我的外公，那个把徒弟培养成领导却依然无怨无悔的老泥匠；记录我的父亲，那个在风暴中沉默支撑的男人。

“凭栏漫写千秋事，把酒闲吟万代诗。”我虽然没有酒，但我有一颗被这江水洗礼过的心。这江水，流过外公的铁路线，流过父亲的工厂，也流进我的血脉里。它教会我，无论世事如何变迁，做人要像这楼一样正直，像这水一样包容。

五、莫负良辰好风景

天色渐暗，楼内的灯光亮了。

橘黄色的光晕，透过雕花的窗格，投射在青石板上。我该下山了。

下山的路，我走得很慢。每一步，都像是踩在历史的脉络上。我想起外婆去世前，母亲问她还有什么心愿。外婆说，想吃一口甜酒冲蛋。母亲赶紧去煮，等端上来时，外婆已经走了。

那是1989年的正月，很冷。但此刻，站在2026年的春天，看着这满城烟花，我想告诉外婆：现在的日子好了，再也没有饿肚子的年代了。您和您那一代人的苦难，终究是换来了我们这一代的安宁。

六、结语：烟雨江城

回到株洲，夜已深。

我坐在窗前，窗外也是一场春雨。

我想，我心中的江城，不仅仅是湘潭，也不仅仅是株洲。它是由外公的汗水、外婆的童谣、父亲的沉默构筑起来的精神故园。

我常想，故园的春雨，胜过京华的景像。因为它滋润的是我的根，是我的魂。

“莫负良辰好风景，且将妙句抚瑶琴。”

这琴声，不在指尖，而在心里。那是千重浪卷的声音，是岁月流逝的声音，也是血脉传承的声音。

愿故园的春雨，洗净铅华，愿故园的万楼，永远矗立在江边，守望着这一方水土，守望着那些像外公外婆一样，虽已远去，却从未被遗忘的魂灵。

分享转发：