首发游子归乡/谭周鹏

◉ 北大荒----农垦人

墨绿色的厚绒毯，覆盖着蜿蜒起伏的山峦与广袤的黑土。白云在蓝天悠然飘浮，投下的影子掠过绒毯，化作一团团、一簇簇流动的暗影。充沛的雨水注满了河槽，水面推着一圈圈涟漪和涡流，奔腾向前。田野里，玉米已长至齐腰深，大豆秧苗昂首挺立，正奋力拔节。七月中旬，正值大田作物生长的黄金时节，气温、日照、雨水倾情供养，庄稼地里一天一个模样。看这苗情，今年又是一个丰收年，亩产吨粮指日可待。这里，便是昔日的“北大荒”，如今的“北大仓”北大荒农垦集团所在地。
来过东北的人，无不知晓嫩江、松花江、乌苏里江滋养的三江平原。北大荒农垦系统那4500万亩优质农田，便铺展在这片广袤的土地上。这里每年产出的粮食，足以供养一亿中国人一年的口粮。中国人的饭碗能否端得牢，与这片黑土地的脉动息息相关。
如今的农业现代化已非理想和纸上谈兵，一人耕种数千亩地早已屡见不鲜。我的妹夫周国军便是其中之一的种粮大户，他承包了3000亩农田。五十来岁的他，脸庞被太阳晒得黝黑发亮，眼神中闪烁着智慧与自信。在他的人生哲学里，似乎没有什么困难能阻挡他前行的脚步。
多年前，我也曾在北大荒种过地，那时我仅种500亩地便把我忙得团团转。若非父母全力相助，单凭我一己之力，绝难胜此重任。回忆往昔，农机耕作效率低下，一台55链轨拖拉机一天仅能翻30亩地，一台联合收割机一天最多收割80亩小麦或大豆，能耗却是如今的五倍以上。哪怕是忙得脚打后脑勺，也干不出多少事情来。横向对比，当年我的种植面积仅为妹夫的六分之一，亩产量三分之一，田间作业效率更是低至五分之一。这一组组数字，无声地诉说着三十多载变迁带来的惊人跨越。
在北大荒承包土地，一是需要雄厚的资本，二是需要强大的心理支撑。承包三千亩地，意味着每年开春便要投入三百多万元现金。在这片靠天吃饭的土地上，若无过人的胆识与魄力，是根本无法承受这般巨大心理负担和压力的。由此，我由衷敬佩我这位能干的妹夫，千斤重担压在他一人肩头。按照咱东北话说；真是“挺爷们的一条汉子”。
粮食生产一直是国家重点关注的话题，北大荒4500万亩良田更是如此。每年秋收，金黄的玉米和大豆颗粒归仓，站在国家宏观视角，这份沉甸甸的收获让人心里有底。三国时期，关中是国之粮仓，得关中者得天下。如今，北大荒已成为中国粮食安全的“压舱石”。端稳中国人的饭碗，北大荒舍我其谁？
然而，饭碗虽然端得牢，咱也绝不能忘记农垦人的艰辛。他们是我们粮食生产的根脉，没有他们“一颗汗珠摔八瓣”的执着情怀，饭碗能否端稳、端牢尚未可知。因此，珍惜粮食应成为刻入每个中国人骨子里的自觉。莫因温饱无忧便肆意挥霍，放眼全球，战火仍在一些国家燃烧，饥肠辘辘，没有饭吃的身影并不罕见。细细算来，我们真正吃饱肚子的日子，其实并没有多少年。愿你我都心怀感恩，致敬那些默默无闻的种粮人，致敬他们为此付出的一切心血。
从“棒打狍子瓢舀鱼”的蛮荒之地，到如今的国家粮食安全“压舱石”，北大荒的蜕变，是中国农业现代化进步的一面镜子。它照见的，不仅是机械效能的几何级增长，更是农垦人精神谱系的一脉相承。当我们自豪于“中国饭碗”装“中国粮食”时，必须清醒地认识到，比粮食更珍贵的，是种粮人的坚守。珍惜每一粒米粮，不仅是对劳动者的尊重，更是为国家的未来储备一份抵御风险的底气。
北大荒不荒，人心亦不能荒。
二0二六年七月十二日

分享转发：