首发三候·雨火尘篇

◉ 孔繁明（上海）

其一：听雨

手指一湿，就知道
云趴在了瓦上。

屋檐下那根旧绳
打了一个问号的结——
它也在等什么。

蜘蛛收网。
藤蔓翻过墙头，踩空一脚。
飞檐把水珠弹出去，
像弹一颗石子在干裂的池塘里。
碎的不是水，
是做梦做的太久的泥。

后来雨真的来了。
不是连成线的春词，
是乱了针脚的缝纫机，
扎穿重云，扎穿
院里那件晾了三天的白衬衫。

空山新凉？不对，
是铁皮桶里积攒的痒。

我在等一场雨把自己下完，
等所有的悲欢
被泡涨，再被冲走——
留下一小块
湿透的、什么也不是的澄明。

其二：迎焰

柏油路软了，就知道
太阳踩在头顶。

墙角那盘老蚊香
烧出一个断层的疤——
它也咽下了什么。

蝉蜕卡在树缝。
野草卷起边，像脆纸。
玻璃把光砸过来，
白刃扎进眼睛。
融的不是冰，
是硬撑太久的壳。

后来火真的来了。
不是取暖的炉火，
是打火机窜出的蓝焰，
烧穿伪装，烧穿
手里那封写满话的旧信。

浴火重生？不对，
是烟头按进烟灰缸那一声嘶啦。

我在等一场火烧到尽头，
等所有执念
被烤干，再被吹散——
留下一小撮
风一吹就散的，什么都不剩的自由。

其三：掸尘

光一照进来，就知道
空气里有东西在飘。

柜顶那个空酒瓶，
灰都结了一层壳——
它也在那儿趴着呢。

抹布擦桌子。
拖鞋蹭地板，带起一阵灰。
用掸子拍被子，
像拍一面没声的鼓。
飞走的不是脏东西，
是日子掉的碎屑。

后来灰真不飞了。
不是大风天那种，
是细细的、哪儿都漏不掉的，
填满缝，填满
那个再也拧不紧的水龙头。

说一尘不染？别逗了，
是抹布先不干了，最后变成了一层泥。

我就等着灰把我糊上，
等着那些刺挠的、
疼不疼痒不痒的地方
被盖上，被习惯——
最后剩一小块，
怎么擦都不亮，也懒得再擦的安心。

分享转发：