首发我的父亲

◉ 陈金瀚（株洲）

题记：
常言道：“父爱如山”。我的父亲对于我来说，就像偶像一样，从小到大，这种感觉一直都是心里，令我仰望。

我的父亲的话不多，是个实诚人。

小时候，我觉得他像一座沉默的山。清晨我还在梦里，他已推着那辆老二八自行车出门；傍晚他回来时，车后座有时夹着一袋米，有时是一捆菜，车铃铛被颠得叮当响。他进门不说什么，只把东西往厨房一放，便坐在门槛上，卷一支烟，慢慢地抽。烟雾里他的脸模糊着，像远处田埂上渐渐暗下来的天。

母亲是家里的家庭主妇。她张罗饭菜，催促我做作业，和邻居拉家常。父亲就在那片声音的边缘坐着，偶尔看我一眼，也不说话。那目光沉沉的，像黄昏投在墙上的影子，存在，却不惊动什么。我就在大人期盼的目光里长大。

那一年十六岁，我在株洲市郊区一中读高二，每半个月才能回家一次。每次离家，母亲总要送到路口，往我包里塞两个土鸡蛋，叮嘱了一遍又一遍。父亲只跟到门口，说一句“路上小心”，便转身进屋了。我走出很远，回头看他还在不在，门已经掩上了。

那一年十七岁，读高三，我选择了寄宿。时逢冬天，空气特别寒冷。我周末没回家，一个人在宿舍看书。快中午时，室友说楼下有人找我。我跑下去，看见父亲站在宿舍楼门口，穿着那件洗得发白的棉大衣，手里拎着一个布兜。见我来，他把布兜递过来：“你妈包的饺子，猪肉馅的。”我接过来，塑料袋上还有他手心的温度。

我说：“爸，你怎么来的？”

“骑车。”

从家到学校，骑车要一个半小时。冬天的风那么硬，他的耳朵冻得通红，胡茬上挂着一层白霜。我让他上楼坐会儿，他摆摆手：“不了，还得回去。你上去吧，别凉了。”

他转身走了几步，又回过头来，像是忆起什么事。他张了张嘴，最后只是说：“饺子趁热吃。”然后骑上车，沿着那条光秃秃的小道，一点一点变小，最后缩成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天底下。

我站在站台上那儿很久，风灌进领口，冷得发疼。可心里有一块地方，热热的，像被什么东西温暖着。

那一年十八岁，我考上湖南师范大学，去了长沙，一年到头也回不了几次家。每次打电话，都是母亲接，念叨着：邻居家的儿子结婚了，老屋的屋顶又漏雨了。末了，她会说：“你爸在旁边，让他跟你说两句。”然后，电话里一阵窸窣，能听到他呼呼的鼾声。

“那边冷不冷？”

“不太冷。”

“吃饭别省。”

“知道了，爸。”

“那……挂了吧。”

有时候我试图想象，他坐在那张旧木沙发上一只手握着话筒，两眼望着电视，眼都不眨一下。他是很多话想说，却不知道怎么说出口？

过年时回家，我发现父亲变老了。他的背微微驼了，头发也花白了许多。晚饭后，他照例拄着拐杖慢慢地挪到身体，想去床上躺着，我跟了过去。灯光很亮，照得院子里亮堂堂的，地上像是凝结了一层薄霜。他躺在床榻上，灯光照在他黝黑的脸上，眼神里已经失去了光华。

过了很久，他突然开口：“你小时候，有一回发烧，烧了好几天不退。我连夜去单位请王医生，回来的时候，天都快亮了。”

他顿了顿，把烟头捻灭在地上：“那时候我就想，这孩子长大了会是什么样。”

他看了我一眼，笑了一下，皱纹在他眼角堆起来，像被风吹皱的水面。

“现在知道了。”

我也笑了，嗓子眼却像是被什么堵住了。月亮还是那个月亮，院子还是那个院子，只是我忽然明白了——这个沉默了一辈子的男人，他把所有的话都藏在行动里，藏在那个冬天的饺子里，藏在每个月寄来的生活费里，藏在深夜去请医生的那条土路上。

父亲就像是一座山。山本就不需要说什么话的。山只需要在那里，你回头的时候，看得见。

前些天我给家里打电话，又是母亲接的。说了一会儿，母亲照例说：“让你爸跟你说两句。”

电话那头一阵响动，然后是我熟悉的呼吸声。

“爸。”

“嗯。”

沉默了几秒。我知道他在想该说什么。

“爸，注意身体。”

“嗯。你也是。”

挂了电话，我在窗前站了很久。窗外的城市灯火通明，车流如织。但我心里想的，是千里之外那个安静的院子，月光铺在地上，父亲蹲在台阶上，指间的烟火一明一灭，像一颗安静的心在跳动。

父亲，那个教会我沉默的人，也教会了我——没有声音的爱，有时候更深沉。

（丙午孟夏，作于长沙）

陈金瀚修改于：2026-05-28 21:01:35

分享转发：