首发桃花

◉ 孔繁明（上海）

春风开始梳洗这座村庄的眉心，你看见了吗？
那些沉默整整一冬的枝桠突然开口说话——用粉红色的声带。

祖父的老怀表在抽屉里走动，它记得每一粒种子的时辰。
犁铧剖开大地的皮肤，泥土的腥气像一封没有收件人的信。
晒谷场中央，石碾停止转动，它把圆形的寂寞压进青苔深处。

母亲摘下竹筛里的菜花，金黄的粉末沾满围裙的第三颗纽扣。
“今年的桃花开得这样早，是不是意味着什么？”
无人回答。水缸里的倒影晃动，把去年的天空反复揉皱。

我穿过桃林时露水正密谋一场叛乱。
花瓣在肩头堆积，轻得像负罪的誓言。
每一朵都有五根手指，试图抓住游移的光线。
蜂群嗡嗡地翻译花蕊的语言，那种甜带着蜂蜡的涩。

镰刀挂在屋檐下，铁锈正模仿桃花的形状蔓延。
老井的辘轳吱呀作响，打上来的不是水，是陈年的月光碎片。

父亲卷起旱烟，烟丝里藏着去年未烧尽的桃叶。
“开了就好，开了就好。”他重复着，烟圈套住了半个黄昏。

蝴蝶穿越花丛时翅膀沾满时辰的粉末。
我突然听见两朵桃花在枝头争论——
“我们应该同时坠落，像说好的那样。”
“不，我要等他转身的那一刻，落在他写字的手腕上。”

远处，风车筛除谷壳，金黄的雨飘向晚霞的熔炉。
石磨转动，碾碎的麦粒散发出子宫般温热的香气。
堂屋里，煤油灯罩积满灰，灯芯还记着某年春天的停电夜。
母亲用桃枝搅动粥锅，木勺碰响锅沿，像两枚骨节在敲钟。

花开到第七天，露水开始变咸。
晾衣绳上的蓝布衫滴着水，在地上砸出小小的月亮。
我从桃林折回，口袋里装满要凋谢的钟点。

你说你要去江南，去看另一种花的开落。
我摘下门环上的桃木符，掰成两半，断面有血的腥甜。
“带上这个。”你说，“或者留下这个。”
两种选择都是刀刃，而我们是刀刃上滚动的两颗水银。

油锅里的糍粑滋滋作响，红糖融化，拉出琥珀色的丝。
那种甜腻钻进每道墙缝，连蜘蛛网都开始结出糖霜。
父亲磨着镰刀，霍霍声把夕阳切成薄片。
母亲在灶台前转身，围裙带子散了，像解开的告别。

桃花开始坠落，先是几朵试探，然后是一场暴动。
每片花瓣都带着决绝的弧线，比起飞更接近飞翔。
我在树下数落花，数到第一千朵时手指变成透明的根须。

你走过田埂，背影把麦苗分成两半又合拢。
收音机里播着天气预报，电流声里有桃花汛的消息。
铁犁停在田中央，犁铧插进泥土，像一句未说完的誓言被中断。
石臼里，去年的桃脯渗出糖水，蚂蚁排成省略号。
母亲收起晒干的菜干，说：“该腌桃花酱了。”
无人应答，灶膛里的火舌舔着锅底，映红半面空墙。

当最后一朵桃花松开手指，我学会了用坠落的方式生长。
花瓣在地上堆积，铺成另一片天空，倒映着真正的天。
井绳空转，木桶在井底打捞自己的回声。
风车不再转动，它把风向遗忘在某个下午三点。
堂屋里，煤油灯突然亮起，没有油，没有灯芯，只是亮着。

母亲舀起一勺粥，蒸汽模糊了她的脸：“桃花落尽就凉了。”
父亲收起磨石，把它放回水缸底下，像藏起一颗心脏。

我推开院门，桃林已空，枝桠举着闪电般的伤疤。
地上花瓣腐烂，散发出类似蜂蜜和铁锈混合的气味。
那是花开时我说不出，花落后却尝到的味道——
咸的，甜的，带着刀刃的凉。

你说过的话挂在晾衣绳上，被风吹成薄薄的透明。
而我在晾干的床单这一面，看见另一面鼓起，像你转身时的肩胛。

灶台上的盐罐空了，母亲说：“去借半碗盐。”
我走到隔壁，敲门，无人应。桃花瓣从门缝飘出，
上面写着：“盐在碗柜第二层，桃花落时不必还。”

分享转发：