首发大院里的肉香

◉ 王綮（河南郑州）

小时候我住在部队大院，朝夕伴着嘹亮的军号，还有整齐的“一二一”口令长大。院里的一群孩子不分男女，个个野得厉害。爬树掏鸟、下河摸鱼是常事，还会分成两队，学着大人的模样操练、打闹，整个家属院被我们搅得鸡飞狗跳，大人们看着也哭笑不得，半点法子都没有。

后来进了学校，白天好歹收敛了几分，可一放学，调皮的性子又立马露了出来。不过那些嬉闹的旧事慢慢淡了，唯独大院食堂的肉卷和肉包子，直到现在想起来，嘴里还留着香味。

我家平日里总是冷冷清清的。父亲是部队首长，常年在外带兵，很少着家；母亲是医生，整日忙得脚不沾地。哥哥姐姐又都在学校住校，偌大的屋子，多半时候就只剩我一个人。好在大院里治安好，从来没出过意外。偶尔爬树蹭破了腿，流了血，我就自己跑去医务室包扎，早已习惯了独自打理这些小事。

那会儿家里烧煤灶，我年纪小，压根不会生火做饭，父母也怕我不小心闯祸，便常在抽屉里备好食堂饭票。一家人大多时候都不去开火，到了饭点，我拎上小篮子，捏着饭票就往食堂跑。早餐简单，无非是稀饭、油条配鸡蛋，打好饭回家匆匆吃完，我去上学，父母也赶去上班。

午晚两餐也寻常，中午米饭配青菜，晚上就吃馒头稀饭。放学我径直去食堂吃完饭，回家踏踏实实睡午觉。大院离学校近，总要有同学路过门口喊上一嗓子，我一听见就一骨碌爬起来往外跑，有时候急得连屋门都忘了关，在这儿也从不担心。

平日里饭菜油水清淡，每周五中午，才算得上是正经改善伙食。食堂要么蒸大肉包，要么做肉卷，是全院孩子最盼的时刻。

那肉包子个头十足，皮薄得透亮，油汁顺着面皮浸出黄黄的印子。馅料实打实的大片猪肉混着大葱，咬上一口，油香瞬间漫满口腔。肉块嚼起来扎实过瘾，和后来那些细碎的肉馅完全不一样。我年纪小，吃上一个就撑得小肚子圆滚滚的，满嘴肉香久久散不去。

若是赶上吃肉卷，那滋味更是妙。酱色的肉片一层叠着白面，纹路清清楚楚。一口下去，香得人心里都发暖。那时候哪懂什么碳水、营养，只觉得肉和面层层相裹，越嚼越香。再配上一碗温热的小米粥顺一顺肚子，简单的吃食，却吃出了天大的满足。

再后来，父亲转业到了地方，机关食堂也有肉包、肉卷，可我尝来尝去，总也吃不出当年的味道。往后走南闯北，吃过的美食数不胜数，可部队大院里那一口鲜香，终究成了再也找不回来的童年滋味。

王綮修改于：2026-06-02 11:03:01

分享转发：