首发满船绮梦落星河

◉ 陈金瀚（株洲）

题记：

满船绮梦落星河，一望湘灵杰士多。

屈子离骚吟欲尽，楚天风雨化清波。

——《七绝·无题》

我向来是怕做梦的。尤其是近来，梦里总立在一片水边。四围的山不是青的，而是一种发黄的旧纸颜色，像是从那本被我翻烂了的《楚辞》里掉出来的残页。水也是浑的，泛着冷光，像一碗搁久了的药汤，散发着苦涩的气味。醒来时，枕边总湿了一片，不知是泪，还是梦里溺水的恐慌。窗外都市的霓虹永不熄灭，红绿的光斑印在天花板上，像一只巨大的、嘲讽的独眼，死死盯着我这具尚未完全醒来的躯壳。

我受不了这目光，便决意要去一趟湘江。

说是“去”，其实也不过是坐几站地铁，穿过几条名为“芙蓉”实为“水泥”的街道。这地方我住得久了，早已熟视无睹。可那天站在橘子洲头，风灌进领口，我却打了个寒噤。这风不对劲。别处的风是空气的对流，是气象的变化；这湘江的风，却像是裹挟着几千年的叹息吹过来的，带着一股潮湿的、腐烂的香草味。

一

我先是爬了岳麓山。山不算高，却像一座巨大的坟包，里面埋着历代的书生、官宦、兵痞。他们死了都爱往这里挤，大约觉得离那座著名的岳麓书院近一些，死后也能闻到点墨香，不至于太寂寞。

岳麓书院的黑漆大门紧闭着，只留一条侧缝供人出入，像一张紧闭的嘴。我买了票进去，院子里静得很，只有几个游客在“惟楚有材，于斯为盛”的匾额下拍照。闪光灯一亮，把那“才”字照得惨白，像个死人的脸。我想起小时候在蒙馆里，先生逼我们背这四句话，背不出就用戒尺打手心。那时只觉得这八个字是哄人的鬼话，既然楚地有才，为何屈大夫要投江？为何贾太傅要哭庙？

岳麓书院里漂浮着一股陈腐的味道，像是多年未晒的棉被。我抚摸着那些被磨得光滑的青砖，砖缝里长着几根倔强的青苔。我想，这几百年里，有多少自以为是的“才子”，在这院子里踱步、吟诗、做八股文，以为能以此换得功名利禄。他们何曾想过，几百年后，他们的文章成了废纸，他们的名字成了符号，只有这院子还在，冷冷地看着一代代的人来，又一代代的人死。

从书院出来，太阳已偏西。我走到山巅的云麓宫，往下看，那湘江便像一条死蛇，蜿蜒在城市的胯下。对岸是高耸入云的写字楼，玻璃幕墙反射着夕阳的余晖，刺得人睁不开眼。这哪里是“山水洲城”，分明是一座钢筋水泥的刑场，而湘江就是那条流淌了千年的绞索。

二

我从山上下来，乘渡船去橘子洲。

船很慢，发动机突突地响，像哮喘病人的咳嗽声。江水拍打着船舷，发出空洞的回响。我忽然想起古桑洲的那个传说。说是明朝有个姓罗的家族，住在那洲子上，靠种桑养蚕为生。有一年，洲上来了个落魄的才子，据说是赶考途中盘缠用尽，病倒在路边。罗家人不识得他，只当他是个叫花子，却也收留了他，给他熬粥，请郎中给他看病。

那才子病好后，也不急着走，就在罗家的桑园里帮工。他白天摘桑叶，晚上就在油灯下写文章。罗家的人看他写得辛苦，也不打扰，只是每晚给他添一碗热汤。后来，那才子考中了，做了大官，便把古桑洲的罗家全族都接去了京城享福。

这故事是我小时候听爷爷讲的。爷爷讲完，总要叹一口气，说：“读书人有才，不如有个好命；种田人有粮，不如遇上个好人。”

我那时不懂，只觉得那才子是个知恩图报的好人。如今站在船上，看着浑浊的江水，我却忽然明白了爷爷那声叹息的含义。那罗家资助的，哪里是什么才子，分明是赌徒。他们赌上了一家的口粮，赌这个陌生男人能出人头地。万一那才子是个忘恩负义的白眼狼呢？万一他考了一辈子也没中呢？这其中的风险，又有谁替他们想过？

船靠了岸。橘子洲上人多得要命，全是举着手机拍照的年轻人。他们都挤在那尊巨大的青年毛泽东雕像前，争先恐后地合影。那雕像目光如炬，盯着远方，仿佛要看穿这沉沉的暮气。可我看那雕像的基座，已经被游人踩得光溜溜的了。

我躲开人群，走到洲尾的一棵老柳树下。柳树很老了，树干空了一半，像个掉了牙的老头。我想起古人折柳送别的习俗。这湘江的水，送走了多少离别的人？屈原从这里走过，贾谊从这里走过，朱熹从这里走过，曾国藩也从这里走过。他们都曾觉得自己肩负着天下的重任，可如今呢？他们的血肉早已化为泥土，只有这江水还在流，流着流着，就把一切都冲淡了。

三

夜幕降临，一盏盏路灯依次亮了，昏黄的灯光洒在江面上，像撒了一把破碎的金子。我看见几个老人在江边钓鱼，鱼竿支在那里，一动不动。我问其中一个：“大爷，这水里还有鱼吗？”

他头也不回，吊着嗓子说：“有，怎么没有。只是这鱼也精了，轻易不上钩。”

我沉默了。是啊，这湘江里的鱼，见过帝王将相，见过才子佳人，见过枪炮战舰，见过霓虹闪烁，它们比人活得通透。它们躲在深水里，冷眼看这岸上的闹剧，任你饵料再香，我就是不张口。

走到一处僻静的河滩，我看见几个流浪汉在生火取暖。火光映着他们脏兮兮的脸，忽明忽暗。他们旁边放着几个空酒瓶，嘴里哼着不成调的歌。我忽然觉得，他们才是这湘江真正的主人。那些住在高楼大厦里的人，开着豪车的人，穿着西装革履的人，不过是过客，是被这城市吞进去又吐出来的渣滓。而这些流浪汉，他们一无所有，反而与这江水、这河滩、这冷风融为了一体。

我坐下来，从包里掏出白天买的烧鸡和白酒。我走过去，把烧鸡递给他们，自己也拧开一瓶酒。

“喝一杯？”我说。

他们愣了一下，随即接过酒瓶，咕咚咕咚地灌了一大口。

火光跳跃着，映照着我们这群怪人：一个失意的中年人，几个无家可归的流浪汉，还有这条沉默了千年的湘江。

我望着对岸的灯火，忽然想起了岳麓书院里的那副对联。什么“惟楚有材”，什么“于斯为盛”。这世上哪有什么永恒的人才，不过是一代代的肉身在这里腐烂，一代代的名字在这里被遗忘。那罗家资助的才子，也许早已在史书的角落里蒙尘；那书院里的圣贤，也许早已被后人篡改得面目全非。

重要的不是谁有才，而是谁还能活着，还能在这江边喝上一口酒，还能感受到这风吹在脸上的寒意。

酒劲上来，我有些眩晕。我看见江水不再是江水，而是一卷长长的、发黄的历史书。书页上写满了“仁义道德”，可仔细一看，字缝里全是“吃人”两个字。屈原跳进去了，贾谊跳进去了，无数的书生跳进去了，他们挣扎着，呼喊着，最后都沉了下去，变成了这江底的一抔泥沙。

我站起身，对着江水撒了一泡尿。

尿液流入江中，瞬间就被稀释得无影无踪。我忽然感到一种前所未有的解脱。在这浩瀚的历史面前，在这奔腾的江水面前，我算什么东西？我的忧愁算什么东西？我的怀古算什么东西？

人生不过是沧海一粟，不过是江边的一粒沙罢了。

回去的路上，月亮升起来了。那月亮，照过屈原，照过贾谊，照过罗家的桑园，也照着我这张写满倦容的脸。

我想，明天太阳升起的时候，这湘江依旧会流淌，岳麓书院依旧会开门，橘子洲头的雕像依旧会矗立。而我，依旧会是那个庸庸碌碌的我，继续做着那些奇妙的梦。梦里，满船的绮梦，终究还是要落进这冰冷的星河里去。

分享转发：