首发丁建恒｜粽香里的旧时光（散文）总编推荐

◉丁建恒（安徽天长）

手机铃声响起时，我正在万家福菜市场挑选艾草。听筒里传来父亲略带气喘的声音：“粽叶我已经晒干收好了，你哪天抽空回来拿？” 我只能如实告诉他，端午要值班，没法赶回老家。父亲只轻轻应了一声“哦”，寥寥一字里，藏着掩不住的失落，末了只说，那便他和母亲两个人包粽子。

点开手机万年历才恍然惊觉，今年端午恰逢父亲节。上一次两节同日是2008年，再往前就要追溯到1976年。1976年我才四岁，刚懵懂记事，彼时父亲三十出头，身强体健；2008年我刚调到天长市林业局工作，父亲仍守在老家田里麦收插秧，我们各自奔波，错过了这份难得的相逢。

街巷户户门前插着新鲜艾草，淡淡的粽叶清香漫在空气里，满城都是端午温润的烟火气息。站在熟悉的市井街巷，心头连日积攒的浮躁慢慢落定，尘封在童年深处、与父亲相关的细碎往事，一幕幕缓缓漫上心头。

我生于皖东天长坝田太平村，如今村落合并更名刘跳村，整个童年都囿于村子方圆不足五公里的乡土之间。八九十年代乡下日子清贫拮据，一家人的生计全系在几亩薄田之上。春耕秋收，父亲日复一日早出晚归，交完公粮与各项提留，一年辛劳到头，家中钱粮所剩无几。父亲守着故土一辈子，沉默寡言，半生的辛劳牵挂，从不说与我们听，尽数埋在朝暮劳作与居家日常里。

年少时我生性顽劣，总贪恋乡野自在，曾趁家人下地，躲进杂物间干草堆逃学偷懒。盛夏烈日灼灼，父亲扛犁耙归家，后背汗水风干结出一层盐霜，撞见偷懒的我，失望之下扬起耕田鞭轻落在我的小腿。我哭闹委屈，他沙哑着嗓子说：“桑树条子从小抈，身上的毛病要从小纠正，长大就定型了。” 后来我下田务农，蚂蟥叮在腿上，他随手拍落，我才读懂那日他眼底从不是怒意，只是怕我困守田垄、荒废一生的惶恐。

旧时老屋简陋透风，每逢寒冬，姐弟几人总被长夜寒气侵扰。每到入夜，父亲便披衣踏霜，一趟趟去谷场抱来稻草，厚厚铺在芦席之下。我们夜夜睡得安稳，从不知他往返之间，满身都浸着深夜刺骨的寒凉。

电话那头忽然安静下来，只余下几声断断续续的咳嗽。我轻声问他是不是又犯了烟瘾，父亲淡淡回道早就戒掉了。想起母亲曾说，戒烟那段时日，他常常深夜在院子里来回踱步，我便没有再多追问。

祖父曾是私塾先生，父亲自幼识文断字，入夜便就着煤油灯，为我们讲古典演义，叮嘱我们“少不读水浒，老不看三国”。少时只当闲话听过，历经半生浮沉才明白，这句老话是他留给我们最朴素的处世底线，唯愿儿女心性坦荡安稳。

初中那年十五元班费的窘迫，至今历历在目。九十年代家境拮据，家中全年现钱不过两三百块。课堂上缴费通知让我满心自卑怯懦，父亲看穿我的局促，从木箱底层翻出一沓反复收好的零钱，那双布满老茧的手一遍遍抚平纸币褶皱，将带着掌心温度的钱递到我手中。那些零碎角票，是他压缩衣食、克制烟瘾，为我的年少窘迫攒下的温柔体面。

一个霜寒清晨，我睡过了上学时辰，坐在床前失声大哭。父亲来不及扣好棉衣，骑上锈迹斑驳的二八大杠，顶着刺骨寒风载我赶往坝田中学。上坡时他躬身发力，粗重的喘息在风里格外清晰，准时把我送到校门口。我跑进校门回望，他单脚撑车立在寒风里，成了我半生最温暖又愧疚的印记。

1991年江淮暴雪漫天，积雪没过膝盖，道路冰封难行。我要远赴黄山林业学校求学，父亲扛起扁担，一头被褥、一头衣衫，踩着没膝积雪送我赶往车站。风雪落满他肩头发梢，一路只有粗重喘息，没有半句叮咛，沉默的步履里，藏着盼我走出乡土、不必再受农耕苦寒的期许。

常年田间劳作落下一身顽疾，农忙时节病痛常常骤然袭来，他蜷缩田埂强忍剧痛，只挥手让我安心回去。靠着廉价止痛药稍作缓解，便又扛起全家生计。如今七十九岁的他患上肺气肿，咳喘缠身，硬是戒掉数十年烟瘾，所有煎熬独自咽下，一辈子报喜不报忧，从不愿拖累儿女半分。

又逢端午，艾草常青，粽香年年如约漫过街巷。我渐渐走远扎根小城，父亲固守故土日渐苍老，人到中年才读懂他沉默里深沉的父爱。那晚视频，身后褪色的年画与旧奖状静静贴着墙壁，他说粽子温在锅里要送邻里，转头望向窗外落雨的夜色，与我隔着屏幕共淋一场故乡的雨。

挂断通话，往事涌上心头。想起当年冬夜他踏霜抱草归来，月光拉长他的身影，那一肩扁担，一头是烟火日子，一头是倾尽半生守护的我们。如今家乡通了快速路，公交便捷，可他依旧守着老屋，我居于城中楼宇，半小时车程遥遥相望，岁岁牵挂。

分享转发：