首发丁建恒｜雨中观 “海”（散文）总编推荐

◉丁建恒（安徽天长）

2026 年 7 月 5 日下午，江淮梅雨连绵，天长整日笼罩在细雨里。厚重云层压在皖东上空，空气潮湿闷热，我约同伴小敏驱车前往万寿镇高邮湖西岸，本地人都称这片湖面为 “天长的海”。随身带好地方志与乡土手稿，此行不设固定游览路线，只以实地实景对照史料，所见如实记录，不虚构画面、不杜撰文史。

午后三点抵达湖边停车场，芦草混着湖水的潮气扑面而来，驱散连日闷热。当日雨势柔和，无大风惊雷，崭新的木质观景栈道铺在湿地浅滩，木料经雨水浸润略显湿滑。湖面水汽升腾化作薄雾，裹住水边杉树，远处风电塔隐在灰白烟雨间，天地间只剩细密雨声，安静清宁。

我们沿栈道慢行，两侧是原生浅水沼泽，汛期水位上涨漫过滩涂，野草被雨水洗得绿意浓郁。行至临湖石滩放眼远眺，才懂这片湖水何以被称作 “海”。万寿西岸是迎风岸，常年风浪冲刷，湖底土质坚硬紧实，没有湖心大片淤积软泥，岸边灰岩布满水浪冲刷留下的薄苔。汛期多条支流汇水入湖，水面大幅拓宽，雨雾模糊皖苏边界，向东望去水天相连，望不见对岸江苏地界。岸边土层断面层次分明，深浅纹路记录着历代水患与河道变迁，寻常湖岸藏着江淮水系千万年的地质痕迹。

我们靠在石滩避雨，就地翻开史料核对地貌。不少旧籍将淮东玩珠亭划给扬州，对照万寿清代手抄乡土志，再结合滩涂散落的蚌壳判断，旧址大概率就在这片石滩；古籍所载古陈州也并非河南淮阳，而是魏晋时期中原士族南迁，在天长湖滨设立的侨置州县。当年陈氏族人滨湖建亭观湖拾珠，经年湖泥抬高滩地，亭基沉入水底，如今只剩残破蚌壳留在浅滩，留存这段尘封旧事。

顺着滩涂小路走入芦苇荡，水道交错迂回，浓雾笼罩整片芦丛，这里相传是骆宾王兵败后的隐匿之地。正史只写他兵败后下落不明，本地史料留有两种说法：或是入滨湖古寺出家，或是泛舟躲进湖心芦荡。芦荡水道复杂极易迷路，得天独厚的隐蔽环境，足以藏住乱世行迹，千年来湖滩原貌未曾发生大的改变。

穿行芦荡后驱车三公里，抵达百胜禅寺。古刹始建于南唐，原名湖滩庵，北宋更名沿用至今，此地一马平川无山丘。古时湖区陆路闭塞，往来香客只能乘船渡湖前来祈福。雨天远眺，林木环绕殿宇，烟雨遮住飞檐，平地间只露出一片黛色屋瓦。寺内一方古碑历经风雨风化，雨水漫过碑身，尚能辨认当年湖区水运兴旺、四方来客往来的浅淡刻痕。

傍晚雨势渐缓，我们驱车去往三水环绕的马汊河，寻访汊河古街。对照地形图可证，古街北依白塔河、东临高邮湖、南接洋湖，并非网络流传的白塔河入湖口。马汊河得名源于古时沿河牧马、支流纵横交错，不是河道汇湖分叉形成。古街依湖顺势铺开，仅有平缓坡道，近年经过复古改造，统一铺设仿古小青砖，常年水汽浸润，砖缝长出细密青苔。雨后积水倒映两侧青砖黛瓦，乡土烟火气息浓厚。

明清时期，马汊河是皖东水陆要道，依托三水航运，本地稻米、天官画矿物颜料、淮盐在此集散，水路销往苏北各地。经过多轮文旅改造，旧时原始货运码头早已翻新硬化，当年舟楫林立、漕运繁忙的景象，如今只能依靠地方史料回望。

落笔收文，我时常思索这场实地踏勘记录文字的意义。我向来反感走马观花、刻意美化的旅途随笔，坚持实景考据，纠正各类文献里关于古迹区位、湖岸地质、水系脉络的讹误，把真实的江淮乡土旧事记录下来，留住天长小众冷门的本土文脉。

此行另一重目的，是留存当下真实的乡土样貌。区分湖心淤泥与西岸硬质湖床，厘清三条河道水系走向，如实记录栈道、古街的修缮现状，不夸大观感，不凭空编造古迹，完整留存这片湖岸当下的模样，记下时代改造留下的痕迹。

高邮湖水滋养千年漕运，孕育古寺禅意，留存文人行迹，烟雨间藏着乡土烟火，湖滩之下埋着地方文脉。用平实文字记下这片水土与过往旧事，便是守住一方土地细碎珍贵的集体记忆。

于我自身而言，抛开预设写作思路，雨天独行踏勘，以实景对照典籍，如实记录所见所证，在山水史料之间安静自省，不刻意抒情拔高，真诚记录乡土真实面貌，便是这次雨中行走最质朴、实在的意义。

分享转发：