首发牌局

◉ 孔繁明（上海）

《牌局》

天花板上那盏坏掉的灯闪了三天，
没人去换。我攥着一张废牌，
汗把牌角浸软了。

“跟不跟？你说句话。”
我放下牌，说算了吧。
烟掐灭在牌面上，烫出一个小窟窿，
像一只闭不上的眼睛。

牌扔进了抽屉。
那张被烫穿的
始终在最上面，每次拉开
都第一个看见它。

《渡口》

等船的时候，一个老太太在卖菱角。
壳上还沾着泥。我坐在石阶上剥，
指甲缝全黑了。

船来了。柴油味扑过来，
让我想起晕车吐在父亲大衣上的下午。
船尾犁开的水花是浑黄的——
浑黄得让我失望。

对岸的塔楼比想象的小。
下船时踩到一颗菱角壳，差点滑倒。
回头看了一眼——那个卖菱角的
还在石阶上剥，好像我根本没离开过。

指甲缝里的泥洗了三遍才干净。
那袋菱角我一颗没吃，
搁在窗台，第二天全干了。

《修补》

借书卡上，钢笔字笔画有力。
圆珠笔歪歪扭扭，挤在角落。
一行极淡的铅笔：“这页真好。”
我不确定那是写给谁的。

我需要补的裂口，浆糊刷上去
纸就皱了。用指腹慢慢碾平，
忽然想起爷爷书架上那本
被我撕坏又偷偷粘上的《水浒传》。
粘得乱七八糟，他一直没发现。

我放下刷子，泡了杯茶。
书摊开在桌上，风一吹
又翻到那页。“这页真好。”
在“好”字旁边，我拿铅笔
画了一朵极小的花。

只是觉得
有人留下回声的地方，应该
被看见。

分享转发：