首发心安即是归处

◉ 孔繁明（上海）

《心安即是归处》

我不承认归处就是心安，
如同我不相信钥匙能认出一把锁。
一定是因为有人把门牌号拆下来泡进茶里，
才让每个黄昏都飘着相同的铁锈味。

我们拖地，却拖不掉影子的水痕，
枕头下压着一枚去年秋天的硬币——
正面朝上是家，反面朝上是出走，
而我们都忘了去抛。

阳台上，两件衬衫在晾衣绳上对望，
风穿过它们的袖口，像穿过多余的诺言。
你数过晾干需要几次日升，
我数过阳光从东墙爬到西墙要几步。
没人算出答案，
只有水珠沿着衣角，滴进同一盆绿萝。

过去我害怕敲门声突然停下，
现在我害怕它不再响起。
可那又怎样？楼道里的声控灯依然只亮十五秒，
而我们已习惯在黑暗中，摸到彼此指尖的凉。

你说该把旧鞋子摆正，鞋尖朝外。
我却在鞋底翻出一张褪色的车票——
终点站的名字化成一团水渍，
像所有没能说出口的抵达。

心安是一张反复折叠的纸，
展开时有折痕，对折时又生出新的棱。
我们把它压在桌角，压住飘起的桌布，
却压不住风从缝隙钻进来——
轻轻掀动，所有未写完的地址，
那些写着“家”又划掉的字迹，
像一扇从未锁过、也从未打开的门。

分享转发：