首发余烬的重量

◉ 葛建民（浙江金华）

掀开铁环
余烬尚温
灰堆里卧着半弧金瓣
那是灶王爷嘴角漏下的甜

火钳夹起蜷曲的梦境
汁液在皮下奔涌
剥开时白络纷飞
像阿婆用顶针划开月光
有一缕
缠在顶针上
至今没解下来

霜花爬上窗格
炉膛深处
橘络缓缓舒展
某个潮湿的掌印正在复述

水汽淹没对岸杉林时
十指嵌进橘皮内壁
触到去年
雪的温度

火焰舔舐锡箔
上面的地址洇开了
灶灰覆住最后一粒籽
我们蹲在炉前
手背冻得通红

阿婆走过来
把火钳从我手里接过去
什么都没说
她的拇指
擦过我手背
比余烬暖一点

分享转发：