童小汐：从德令哈到铁木里克（大散文•下）

◉ 童小汐（辽宁)

◉童小汐 (青海)

✦悲伤茫崖镇 

大柴旦的日出景象过于细腻，迷幻的晨曦和彩霞，天连着地，有雅丹地貌陪衬，那一片橘黄泛红的天光，似乎能治愈任何伤痛。

等太阳熟透，开始用早餐，奶茶和包子，大盘小盘，往返席间。

又至道别，叶迪娜准备了好些肉干和奶酪，还有馓子和麻花，好让我们路上饿了吃。

也许是夜晚睡眠不足，我和师姐在车上睡着了，这一路我们没有观赏景色，在大柴旦的时候，我就告诉师姐了，茫崖镇最迷人的地方是翡翠湖，至于别的，和大柴旦也别无二致。中间醒来几次，只觉得车子开得很快。先生说这一路中间会有简易的停车区，只供加油和短暂的休息。

抵达茫崖镇本来是穿过茫崖市的，但先生没有停车，先生说昔日老友早已准备好晚餐。

车子停下后，我和师姐跳下车，看到院子里蹲着一个男人正在杀鸡。我肚子已经饿得咕咕叫了，心想晚餐并没有准备好。这位叔叔我很陌生，不是第一次来这里看到的那家人。听到车子的声音，男人赶忙起身迎了上来，先生和他亲切打招呼。

走进客厅，发现有与众不同的地方。客厅墙上挂着书画，一个大书柜，窗下靠着一架古琴。由此看来是书香人家。我和师姐观赏书画，也没觉得有特别之处。书柜里全是有关佛学的书籍，五花八门，书柜上摆列着几只石雕的佛头。

“出家人吗？怎么还在院子里杀鸡呢？”师姐用胳膊肘顶了顶我轻声问道。

“应该是居士吧，居士也是佛弟子，可以吃肉呀，东坡居士不是最爱吃猪肘子吗？”我推了推她的胳膊肘，师姐放下手臂，白了我一眼。

听到院里有人说话，我和师姐跑出去看，一位漂亮的大娘，应该是女主人，正在鸡棚旁边给鸡喂食。

看到鸡棚，我忽然想起在德令哈家的鸡圈，那是我刚到青海的第二年，跟先生搬家，从西宁到德令哈，住在一个偏远的村子里。一周时间还不到，先生就说要养鸡，好让我这个馋嘴巴解馋。记得当时先生要和泥，让我去邻居家抱一些铡碎的麦秆来，我还真就抱了一堆过来，稀稀拉拉撒了一地，就好像留下作案痕迹。

先生气得直跺脚：“哎呀，你就不能装到蛇皮袋子里再抱过来吗？”我翻白眼回道：“什么蛇皮袋子？没有哦！”先生指着空气问我：“那铡刀旁边是什么？”我觉得很莫名其妙，眼珠子骨碌碌，嘟哝道：“是什么？……不应该是人头吗？……”先生气得放下铁锹：“有你的小脑袋，包青天看多了是吧，你跟我过来……”说着扯起我的手就往邻居家走，来到院子的草堆旁，指着铡刀旁几个袋子问我：“这是什么？这不是蛇皮袋子吗？”我承认我尴尬了，当时我只把注意力放在蛇皮二字上了，却忽略了袋子。我捂着嘴笑，邻居家的大叔蹲在门口吸烟，也咧嘴笑了起来，还一边劝先生说：“她一个小娃娃，知道啥是蛇皮袋子？”

回去后，先生把碎麦秆倒进土里，让我去打水，然后提起水桶往土坑里倒水，他拿铁锹不停翻土，搅拌，尽量让碎草和泥土混合起来。他还不忘继续教训我：“不能只是学文化，还要学生活，生活才是文化，明白吗？”我有点生气，我在家哪里干过这样的活儿呀？可先生非要让我和他一起盖鸡圈，直到半中间我才有了得心应手的感觉，配合他的指挥，给砖架梁的。先生平时话少，好像我们唯一能沟通的工具就是沉默，直到鸡圈盖好了，我们之间说的话加起来还不够一首七绝。幸运的是我们天生默契，往来之间总系着一条隐形纽带，即使一言不发，也能够让事物完美地朝同一个方向前进。

直到大娘喊我们吃饭，回忆被中断。

再次来到客厅，餐桌上已经是盘满碗满了，整整齐齐，颇为丰盛，那绝不是大盘鸡那么简单的一顿饭，有手把羊肉，还有面肺子、那仁手抓饭，各种蔬菜，菜品不再单一，更像是大饭店里的做法，这荒郊野外一样的地方，竟然还吃到大闸蟹。

这一次总算像个吃饭的模样，我和师姐毫不客气，只顾先填饱肚子。先生和大叔大娘一边吃一边闲聊着家长里短。隐约听到大叔说好像他儿子几年前在外跑大车，认识了一位四川姑娘，死活要和这位姑娘结婚，结果姑娘和他处了一年，第二年就跟别人跑了，他自己想不开，在家抑郁了半年，最后还是出事了。

大娘赶紧补充道：“也不是都因为那个丫头，他还欠了一屁股债，压力太大了。”

大叔对着先生喃喃道：“唉，这都是命，当初要是听老师的话，早早给他娶个媳妇成家了，也就不是这个命运了。咋说呢，只能怪自己养了个没出息的儿子呗。”

此话一出，先生放下手中的筷子，表情变得凝重起来，我和师姐嘴角上还流着油水，相觑一下，也缓缓放下筷子，两只手挪来挪去不知于何处安放。大娘看到我们的样子，呵呵笑道：“你们吃你们的，大人说话呢，你们别管。”见先生也示意让我们继续吃饭，我和师姐又拿起筷子。

其实大叔的悲痛不止于此，在他儿子自杀后的第二年，大叔的父亲难以承受爱孙逝世之痛，一病不起，郁郁而终。而大叔也是他唯一的儿子。大叔说，他父亲活着的时候，他每天还能叫一声父亲，可现在他没法再叫父亲，因为那个人已经去世了，剥夺了他喊父亲的权利。父亲是家里的柱子，而现在柱子倒了，只是空出一个位置，谁也不能把这个位置称之为父亲。世界充满讽刺，消失就是存在最好的证明，而对故人的怀念又如此残酷。

不想参与他们的对话，我担心自己拿捏不住尺度，万一伤了不想去伤害的人，那终会是遗憾。

自杀？……脑海中浮现出一幕幕往事。我并认为那是因为一些债务而去寻死，更相信是对爱的绝望让他的生命走向尽头。尤其是一个重感情的人，相信有真爱存在的人，那也许是唯一不变的一种信仰。相爱的人不能在一起，活着的意义已经减少一半，剩下的一半就是为人子所应尽的义务了，怕死了之后亲人会悲伤，不忍伤害。当一个人抓不住最后一根稻草的时候，死亡就迫在眉睫了。

我又何尝没有经历过呢？爱情是伟大的，可在有些人身上也是最廉价，最可悲的。过惯了勤俭的日子，过不了奢侈的生活，生活极简，省了好些烦恼，物质已不再成为我的压力，犹如庄子之说，我以天为盖，地为床，日月星辰，世间万物都是我的珍奇，这样还不够富足吗？还需要什么呢？所以，我不再追求那些抹杀人精神和意志的东西。

我不奢望爱情，不是不相信爱情。我相信有真爱，只是它不属于我。我只希望和自己心爱的人不离不弃，此生足矣。十八岁的那年，我也自杀过，因为爱的绝望，因为受不了一个朝夕相处多年的人每天都冷冰冰的态度，不要说微笑，甚至一个眼神都不想施舍给你。

他在院子里洗衣服，我在厨房洗碗。挂衣服的时候，他的手不小心被铁丝划伤，鲜血流了出来，我应声望去，惊魂未定，可我不敢、也无勇气靠近他，我怕他突然暴躁，接着要赶我出门。所以，即使我知道他的手在流血，我也只能装作不知道，没看见，其实心很疼。洗衣盆一根长长的水管正好连接在洗脸池底下的一个接口上，他对着水管流出的水冲洗伤口。而我的眼泪止不住坠落，想了好多，可没有一件可以留住的，一切就像流水一般。

我咬咬牙，拿起水果刀割断我的腕儿，眼睁睁看着我鲜红的血流入洗碗池里，一滴滴连成一条细线，我的血染红了水，顺着管子往外流，去寻找他的血。

忽然被一阵阵抽泣声打断，抬眼看去，原来是大娘在哭。也许是想到死去的儿子，她的笑脸终于绷不住了，紧紧双手捂着，呜咽凄厉，大放悲声。大叔的眼眶也充满泪水，他抬头看着大娘，目光柔和。也许天性使然，我不知道我的泪水从哪里涌出，仿若一条神秘的河床，突然决堤。

人生究竟是为了什么呢？为什么不珍惜已有的生活，而非要活在别人的目光里，闲言碎语里。又为什么人们喜欢看别人的笑话，喜欢嫉妒，喜欢看别人倒霉，希望别人生不如死？人性生来如此吗？真如先生所说，地球就是一个动物园，各式各样的动物，他们守着原始的野魂，防御任何人来挑战这个底线，与生俱来的野性会在不自觉间养成。

你会变老，我会长大，这是人生的过程，而交棒的不仅仅是年龄，还有生而为人的人性和良知，责任和担当。我一直希望知道一个答案，那就是每个人是否扪心自问过，自己还算个人吗？到底是不是一个人格健全的人？

再次来到茫崖镇，只觉得在这里的人越来越少了。其实我早就想离开这里，但不能让师姐失望，她想亲眼看看那个被人吹嘘到天花乱坠的翡翠湖。

曙光显现的时候，东方的额头被抹上一层淡蓝，熟悉的翡翠湖就在我们眼前了，它根本不像翡翠，如今的翡翠湖再也无法重现昔日风采，早已黯然失色，过去的翡翠湖更像一盆绿酒，有风的时候，微浪拍击滩头，会出现纯绿色的浪痕碎沫，还有一圈一圈的波纹，像一只绿色的翡翠镯子。

先生说，翡翠湖之前是蓝色的，传说西王母来这里，以湖为镜，梳妆打扮时，一不小心把自己的翡翠镯子掉进了水里，所以才有了这种绿色的湖。哈，我笑了，青海所有的湖似乎都和西王母有关，这个故事被演绎得太多，没有太多新鲜的感觉。

天空依旧湛蓝，白云，大漠的雄浑和千年万年的气势还在。

我总感觉茫崖镇是悲伤的，它的悲伤深埋于黄沙中，那种悲伤就如深埋于大叔大娘心底的痛，你只能感触到，只是这种悲伤却怎么也无法体会。

✦铁木里克                                                         

两天后，车子抵达铁木里克乡，坐标：东经90°10′17.985″，北纬38°8′37.462″，属于新疆若羌县依吞布拉克镇，如果驱车向北64公里，就到了闻名世界的罗布泊了。

我第一次来铁木里克，本以为也是一个极好玩的地方，没想到这里比我想象中的还要荒凉。铁木里克全乡还不到100个人，而在最兴盛的时期，这里的人口也没超过1000人。

忽然想起月如姐姐就在乌鲁木齐，本来想打电话邀来欢聚，才知道这距离乌鲁木齐还非常遥远，加之人迹罕见之地，未必人皆向往，相逢又谈何容易。

铁木里克，维吾尔语的意思是产铁的地方。这是一个以牧业为主的地方，基本和铁没有任何关系。我一度觉得铁木里克是一个极其普通的，甚至快要消失的村落，为什么国家会在一个目前不到100人的地方设置乡一级的行政单位。

先生给出答案，铁木里克，一个曾改变华夏史的地方。

这让我浮想联翩，当时的繁华断非今日可比。那么铁木里克究竟有什么呢？先生说，这里曾经是婼羌国的兵工厂，所有征战内地的兵器都出自这里。汉武帝派张骞出使乌孙，仅仅为了打通大汉与西域大宛之间的商道吗？其实不是，武帝也不相信只派一个使者就能打通商道，何况更担心引狼入室。张骞其实是间谍的身份，其目的就是为了弄清楚羌人的弯刀为何如此坚韧锋利，何以能削铁如泥，张骞从西域带回汉朝的铁，就出自铁木里克乡，所以张骞曾在铁木里克逗留过一段时间。

婼羌国是东、西羌诸部落的联合，羌人居无定所，随着水草迁徙。羌国没有太多的法律，只有一条：杀人偿命。至于别事，可以欲所欲为。据说羌人于十二代之后，族人便相互通婚，父死妻母，兄死妻嫂，在羌国境内不存在寡妇和鳏夫，而且羌人生命力顽强堪比野兽，可以忍受极端天气，不论多么酷热和寒冷他们都能得以生存，即使妇女在多么艰难的环境中都能顺利生孩子，即使暴风大雪也从不躲避，这使得当时羌族人口繁殖之快，可想而知。

公元一二二年，一三八年和一四零年，匈奴军队和羌人联合对付汉朝，烧杀抢掠。公元一零二年，羌人在榆谷、西海两地发生叛乱，规模较大，被镇压后，汉朝采纳曹凤的建议，设立行政单位来管理，又让他们屯田，有效切断了羌、胡交关之路。

铁木里克被羌人视为战略要地。羌人，这个让汉民族头疼几千年的民族，他们的强悍是任何民族都望尘莫及的，他们遍布在中国版图的任何一个地方。从商周时，羌人就出现在晋、陕、豫等地，由于勇猛刚劲，他们时常与中原交战，屡战屡败，屡败屡战，最终被忍无可忍的天朝大军击败，后被迫迁移。据说，当时的羌人和匈奴人都知道霍去病。

对于青海来说，这里几乎是羌人的聚集地。直到婼羌被大汉彻底征服，为他们的国王赐名为 “去胡来”——“离弃匈奴投向汉帝国之王”，婼羌归顺后与汉朝一道对付匈奴。后来呢？一直游走在背叛和归顺之间……

铁木里克因此变得神秘而厚重。这里如今没有什么羌族人了，或者说这里的维吾尔族，乃至世界上部分欧亚人都是羌人的后裔，在时光的推移中演变而来的。

先生告诉我一个难以置信的“可能”，古羌族也是我华夏子民，考究他的渊源可追溯到上古时期，他们属于炎帝一脉。在与商周的屡次交战中最终被彻底征服，那时期有过一次引人注目的大迁移，基本都聚集在蜀地，也就是现在的四川，可能著名的三星堆文明就是古羌族人的杰作，尽管先生用了“可能”二字，但他的神情却异常坚定。

铁木里克如今只是一个地名，年轻的人都走出了这里，这是时代发展和变迁培养出的默契，过去一代又一代人满载足够乡土味离开。出生地或称之为家的地方是塑造自我的起点，在家里长大，与亲人之间的互动，以及走向社会从事的活动，都离不开家的牵扯，而我亦无例外。

铁木里克的老人最期盼的就是游子们归来，一直守候在原地的他们，其实比谁都明白人生有多戏谑，社会一直在走，当经历这个过程的时候，身上难免会被刻上伤痕，说好听点叫历练，实际上是活受罪，是现实世界对人的折磨。当然他们不愿意让自己的孩子承受太多世间的苦，而远走他乡的游子似乎有能力也不愿意再回来为老人挡风遮雨。

铁木里克的夜晚到处都是恐怖的气味，风声好似鬼哭狼嚎。

凝望窗外，月光像一把锋利的刀片，一刃一刃劈下来，割人心肝。

清晨早起，戴上耳机听着音乐慢跑。

回来时，先生已经在院子里散步了。

我问先生：“开车只有六十多公里，为何不去罗布泊兜一圈儿？”

先生问我：“一片荒漠，有什么好兜的？”

其实我想说的是，或许去那里无意中捡到一块“双鱼玉佩”，如果我有了它就可以再复制一个你，一个能够爱我的你。可我不敢说出口。对于先生而言，人们很容易陷入意识无法清醒的空间，所以他经常不告而别。

我渴望迁移，就如羌人一样，经历过很多地方，打打杀杀，为族人而战，为生命而战。

如果所期望的事物无法改变，那就坦然接受，因为人生很短，等真正想要去做的时候，恐怕已经来不及。通过自己的方式记录下来，没有人要听喔！只是为自己的人生留下一些痕迹，字是无声的，眼睛听不到。

铁木里克夜晚有璀璨的星空，这里的空旷视野，让这一片星空格外显眼，肉眼可见满天星辰，犹如置身于梦幻般。

晚饭后陪先生去铁木里克河岸看星星。

秋天的河水更加冷冽，淙淙东流的河水，宛如一个生命故事，仰望星空，内心更加酣畅和豁达，又见水面上有星星流动，闪烁，忽然大悟：唯有爱，才是真正的恒星。

  2023年10月21日笔於德令哈

作者简介

童小汐，女，辽宁人，2003年11月出生于沈阳，书法家、画家、作家。2022年在今日头条开设头条号，受众达千万余。13岁时因病休学，随后拜国内著名作家、独立学者北野为师，成为关门弟子。旅居青海后，随师学习琴、诗、书、画、词、儒、释、道、玄、易学等传统文化，以及古代现代文学创作至今。在“私塾”学习期间，2019年被复旦大学破格录取为在职学生，专修古汉语文学，并于2022年8月取得全日制大学本科学历。2022年，出任国际华文作家协会会长、秘书长、总编辑。

分享转发：