我年岁几何

◉ 毛边

年岁几何，每次在梦里不停地飞，像一只青蛙，双腿一蹬一蹬，便飞过屋檐、村庄、小河，也飞过高高的树，有时似有人追赶，有时是追赶别人，再后来，经常在梦里考试，结束的铃声响了，我还没开始答题，常常因着急而惊醒，做这种梦的时候，已经毕业了好几年，一个人生活在离家很远的地方。
奔驰的火车像是把我们甩在这个世界，喘口粗气，转头又呼哧而去，因为年轻，似乎并不知道故乡的珍贵，以为来日方长，过年常以值班为由滞留繁华都市，和心爱的姑娘骑着单车游遍大街小巷，吃路边摊臭豆腐，看城中村五元的电影，不知不觉竟消磨了许多年。
我们警醒于庸常的时候才知道岁月的蹉跎，问路被称为大叔，抬头想起理想，月亮便开始失眠，一颗失明的种子在岸上叹息，年岁几何，不觉已陷入婚姻、孩子和工作的齿轮，以至后来，每次谈及回趟老家，都要周密计划，掐着时间的脖子行事。
年岁几何，血管里的钟声幽远，犹记小小的男孩怀抱公鸡，在收割的田埂上欢跑，扑通一声跌入水田，哭不出声音的时候，手里仍然紧紧抓着公鸡，是父亲一支手像捞上一捆稻草，把我拎到摊开的草堆上，除了上学后的离别，童年应该是无忧无虑的，没有课外书，没有时髦的玩具，自制一辆木架车，木头的轮子，钢珠轴心，从倾斜土路的顶端往下滑，领略风驰电掣的快乐。
知道野草莓成熟的草坡，熟悉树林里哪棵杨梅更大更甜，知道怎样设套捕鸟，下雪天在树林边生一堆篝火，用弹弓瞄准靠近的冬雀。
年岁几何，曾抱怨父母一次次催促我们带娃回家，开始是坐火车，坐汽车，不停转车，长久的晕车，也曾抱怨舟车劳顿以及坎坷不平的盘山公路，后来，是一个人疲劳的长途驾驶，辛苦奔波只为短短的相聚，终于明白亲情珍贵的时候，终日牵挂你的人也无情老去，然后无情地把你遗忘，无情地永远离开。
终于想起自己也不再年轻，关于父母，从学生时代到工作时期，记忆仍停留在一次次离别，恍惚还是昨天，恍如自己从未长大，行李里的鸡蛋还是热的，煮熟并切好的腊肉，红薯粑粑、粽子、香辣腌鱼、酸辣椒，所有能代表记挂的食品，记忆的深处伸出挽留的手，想再次梦里相见，却常常不见踪影。
亲眼看见父亲珍爱的田地长出杂草和树，栽在水源处的芭蕉已被塌方的泥石掩埋，当年自己嫁接的柿子树、梨子树一半枯萎一半存活，它们一定等待了许多年，等那个春天里数着叶片的少年归来。

分享转发：