又见邻家炊烟起（散文）

◉ 王仁爽（辽宁)

 小时候，我家住在山沟里，一共就十来户人家，其中七户人家挨在一起，另几户各自分散在山沟它处。我家是和这六户人家住在一条街。

    我家是三间草房，墙是板夹泥的，房柁都被烟熏火燎成黑色了，那时只有住的那间棚子用报纸裱糊的，其他间就那样光摆着，一丝丝灰尘悬挂着。就连屋里的炕窖都是土坯垒的，那时也没有砖和水泥来砌地窖，即使有，也没钱买。那时的人家都这样，谁也不比谁强。

我家的炕窖里，装着土豆，地瓜，鬼姜，芋头等怕冻的东西，都是生产队分的，或是自家小开荒种的，用于一年生计。

小时候的冬天，屋外天寒地冻，嘎嘎冷，我们小孩就连尿尿都懒得出去，在家弄个尿龛来解决了。

但要说是玩，那就是不管多冷，手和耳朵都冻成疮了也得出去。就比如溜冰啊，滑雪啊，打雪仗，堆雪人等。我和小伙伴们常干的一件事，就是在房檐下掏家雀（家雀学名麻雀），或是用自制的弹弓打电线上的家雀，那时候家雀有的是，有的大人们随便用小石头都能打下来一只家雀。逮住家雀，钻进炕窖挖些黄土用水拌一下，把家雀包上，扔进灶坑里烧，吃起来好香。慢慢地，地窖让我们挖出个大窟窿。

一天我走进地窖挖黄土，看到里面多了个窟窿，一只胳臂都能伸进去。我问伙伴们这是谁干的，谁都不承认，都说不是自己干的。我也没办法，就说以后上他们家弄黄土，再不要弄我们家的。

我家的西院住着老两口，姓张，是下放的“五七”老干部，父亲让我们管他叫张爷爷，因为他比我父亲年长近二十岁。张爷爷家里有很多小人书，还有一个半导体收音机，我是他家的常客，他常给我讲小人书里的故事，我们还一起听评书《岳家将》。现在想来，可能是老两口儿孙子女没在膝下的原因，所以特别喜欢小孩子。

张爷爷和蔼，从不发脾气，和我爸忘年交，后来他返城时，他和他的儿女们都回来多次看我爸。我后来在城里工作，我们两家联络就更频繁了。当然，这是后话。

有一天，张爷爷在我家喝酒，喝断片了，竟让我父亲管他叫大哥，说那样更近便，更显得近乎，不生分。从此我们几个孩子也长了辈儿，张爷爷变成张伯伯了。

一天早上，我和哥哥姐姐们还在被窝里做着美梦，就被满屋的浓烟呛醒。烟是从张伯伯那边屋里窜过来的。

张大妈在院子里喊着：“灶坑昨天晚上还好好的，可今天就是不走烟儿，满屋都是烟的，准是烟囱堵住了。他爹，你快上房看看吧。”“知道了，我到他王叔家拿个爬梯，你先别着急做饭。”

我和哥哥跑出屋外一阵咳嗽，抬头一看，他家烟囱果然不冒烟儿。父亲没让张伯伯上房，咋说他也是六十多岁的人了，真要是从房上掉下来，摔个好歹那还了得？父亲在房上用杆子捅了半天，可烟囱就是不冒烟。

父亲在房上忙活着，母亲忍着烟呛在屋里做饭，她让哥哥下窖取些土豆，哥哥从窖里伸出脑袋：“妈妈，窖里就剩六个土豆了，地瓜也少了。”

“什么，那么多土豆都没了？你这孩子嘴里就没一句真话，连妈你都熊？看我不叫你爹打你。”母亲生气地骂道。

“真的，妈妈，要不你自己过来看看。”哥哥也急了。

母亲猫腰往地窖里一看，果然像哥哥说的那样，就赶紧喊父亲。父亲进窖一看，明白了原委，窖里多的那个大窟窿原来是个耗子洞，那些土豆是让耗子给捣腾走了。

母亲心疼得直流泪，要知道，那些土豆可够一家人吃些日子的。

父亲转身又去了张伯伯家，他看着灶坑门：“这可真是邪门子了，这大清早的，我家的土豆没了，你家的灶坑也不好烧，这里一定有说道。”

父亲把张伯伯家灶坑重新引燃，浓烟又从里面冒了出来。父亲挠了挠脑袋：“远截火，近燎烟，大哥，大嫂，这毛病一定出在炕洞里，不关烟囱的事儿。”

张伯伯哪里懂得农村人这些常识，听了父亲的话，就说让父亲自己处理，反正他也不懂。

父亲到院子里找来镢头把炕面子刨开。刚刨一小块儿，里面就露出了黑黢黢的土豆，还有地瓜，芋头。

父亲高兴地喊道：“大哥，快来看，我家的土豆都让耗子倒腾到你家的炕洞里来了，把火道眼堵住了，那灶坑还能好烧？”

两个人蹲在炕上都哈哈大笑。

父亲从张伯伯家的炕洞里掏出三筐土豆，还有地瓜，花生，玉米粒等。虽然少了些，但大多数还是失而复得了。

满天乌云都散了，太阳出来了，母亲破涕为笑了。张伯伯家的烟囱，缕缕炊烟又升起了。

分享转发：