首发老     屋            

◉ 姜孝春

老屋真的老了，灰色的土墙如苍老的皮肤，而房顶上的枯草如白发，在秋风的吹拂下颤动着。几年没回老家，故乡的变化够大的，几乎家家盖起了新房，老屋坐落在一片红砖绿瓦之中，就越发显得老态龙钟了。

走进院子，满目的破败之感。弟弟已经搬走，搬到离集市较近的一个亲戚那暂住去了，说是间或可以做点小买卖，住那方便些，于是老屋便成了无主之屋。墙头上，半人高的蒿草在秋风中晃动着，不知谁家的几只母鸡在啄食散落在地上的草籽，见有人来，咯咯地跑开了。庄稼已经收过，玉米秆和高粱秸散乱在院子里。院中到处都是飘散的树叶和庄稼叶子，被风一吹，发出一阵扑啦啦的声响。

推开破旧的门，一股潮气扑面而来，屋里又潮又湿。外屋的墙皮已经剥落，墙根下的屋地一片零乱。水缸依旧放在靠近锅台的墙角，缸沿上落满了灰尘。想起母亲病重时总是说心里热，我便一次次地从这水缸里为她舀水，那情形历历在目，仿佛就像昨天的事。屋里的东西大多已经搬走，只有北墙下放着一只暗色的破旧的小木箱子，我从小学到中学一直用它装书。箱子的油漆已经剥落，露出一块块暗黄色的木头。一根蛛丝从箱角一直延伸到屋顶，随风悠然地荡来荡去。箱子的旁边放着一只用梨木树根做的矮凳，那是父亲为我做的，放在火炕前，正好就炕沿写字，每每到深夜。一盏昏黄的油灯，灯旁是陪我坐着的母亲。那时家里没有计时的东西，幸好房子离铁路很近，夜里十点钟有一列火车经过。母亲等到火车过去便说，“孩子，该睡了”，我推说有几个字没写完，得再等一会儿。于是母亲便先躺下，但用不了多久便又说，“孩子，睡吧，太熬夜会累坏脑子的。”于是我便躺下，吹了灯，窗外是点点星光，夜宁静得醉人。

走出屋子，不知什么时候下起雨来，冷飕飕的风吹着雨点打地上、墙上和我的脸上。我突然看见瑟缩在院子墙角的小杏树了，那是母亲亲手栽的，算来明年也该开花了！我默默地凝视着她，凝视着，仿佛那纤细的枝条上有粉红色的花瓣儿一点一点地张开，渐渐地，我的眼前一片红色。

在姐姐家住了一宿，第二天走的时候姐姐说：“没到老房子看看吗？再来恐怕看不着了，明年弟弟要翻盖的。”是的，老屋实在是老了，老了就要翻新，我想挡也挡不住。回城里的路上，远山近树一个个地从飞驰的车窗外掠过，但我的眼中依然是一座老屋，一株纤弱的小杏树，一树烁烁的花。

分享转发：