首发真情，很多时候都败给了“我以为”

◉ 张野鬼（云南省镇雄县)

凌晨三点的医院走廊，消毒水的气味混着细微的呜咽。我盯着手术室门前跳动的电子屏，突然想起上周和父亲的那通电话。"我挺好的，你别操心"——他沙哑的嗓音里，我竟没听出异样。此刻才惊觉，那些被"我以为"敷衍过去的细节，正在用最残酷的方式报复我。

老张在菜市场和人争执时，总爱说"我以为这秤是准的"。直到他女儿带电子秤复称，才发现误差从未超过五克。这种先入为主的判断，像一把钝刀，慢慢割裂着人与人之间最珍贵的信任。王姐的饺子馆开在巷子口，常听食客抱怨："我以为你会多给两头蒜"。后来她在墙上贴了张纸：本店蒜头自取，每人限五瓣。结果再没人提蒜的事，反倒夸她家饺子实在。

2008年冬，父亲冒着大雪去城南给我买MP3。回家时他嘴唇青紫，我却因为不是最新款而摔门而去。十五年后整理遗物，在抽屉最里层发现那个包装完好的MP3，下面压着张纸条："等发奖金就换新款"。表妹最近在养老院做义工，她说最常听见老人念叨："孩子们以为我们在这里过得很好。"而子女们则说："我以为他们需要专业护理。"这两句"我以为"之间，隔着一整个温情脉脉的谎言。

林子的婚礼请柬寄到时，我才想起我们已经387天没联系。上次她凌晨发消息说"睡不着"，我回了个"早点休息"就继续追剧。后来才知道那晚她母亲确诊癌症。老同学聚会时，大刘说起当年退学真相："你们都以为我是打架被开除，其实是我爸查出肝癌。"饭桌上突然安静，那些年我们背后议论的"混混"，原来是个每天跑三家医院陪护的孝子。

婚庆公司的小妹告诉我，现在八成新人都会为"我以为你知道"吵架。最典型的是阿凯夫妇——新娘想要草坪婚礼，却只说"不要酒店大厅"；新郎订了海边餐厅，以为这就是浪漫。小区里有对老夫妻，大爷总买百合，因为"我以为她喜欢"。直到金婚纪念日，大妈才说出实话："我忍了五十年花粉过敏。"那天大爷蹲在花坛边哭得像个孩子，手里还攥着刚买的百合。

老周教我在想说"我以为"时，先摸口袋里的硬币。这个动作创造的停顿，足够把话换成"你怎么想？"上周买菜，我摸出硬币的功夫，就听见摊主解释："今早刚摘的菜，所以带露水。"我手机里存着几条特殊提醒："父亲说'不累'时，注意他揉膝盖的动作"、"妻子沉默不一定是生气，可能只是颈椎病犯了"。每月15号是我和妻子的角色互换日。上周我扮演"加班的丈夫"，才懂她那些"嗯嗯"背后，藏着多少精疲力尽。而她演我时，终于理解我为什么总忘记浇花。

古希腊有个"普罗克拉斯提斯之床"的传说。强盗把俘虏按在铁床上，长者截短，短者拉长。我们何尝不是在用"我以为"的铁床，丈量每一个活生生的人？

急诊室的灯终于灭了。医生走出来时，我下意识想说"我以为..."，又硬生生咽了回去。"您父亲是罕见的药物过敏，幸好发现及时。"这句话让我浑身发抖——差一点，我的"我以为"就要酿成大错。

整理父亲遗物时，在日记本里看到一段话："儿子今天又说'我以为'，像极了我年轻时的样子。这大概就是血脉里的诅咒，我们都在用自以为是的爱，伤害最在乎的人。"

窗外的梧桐叶沙沙作响，父亲常坐的摇椅轻轻晃动，仿佛还在等着谁来推一推。我终于明白，打败真情的从来不是岁月，而是那些没说出口的"我以为你知道"。

分享转发：