首发散文：烛光里的长河 丨王仁爽总编推荐

◉ 王仁爽（辽宁)

——写在教师节

◉王仁爽（辽宁）

教师节清晨，我站在书房的窗前，看晨光一寸寸爬上案头的老照片。照片里，二十岁的我和一群青涩少年站在校门口，身后黑板报上"春华秋实"四个字还留着粉笔灰的触感。六十年光阴如河水奔流，当年种下的桃李早已成林，而我的老师们，却像被秋风染黄的银杏叶，一片片飘向时光的深处。

小学的教室是座青砖房，窗棂上糊着泛黄的报纸。王老师总爱在早读时推开木窗，让晨风裹着槐花香涌进来。她教我们写"春"字，说横要像柳枝般舒展，撇捺要如燕子剪水。我的铅笔总把捺画成小蝌蚪，她便握着我的手在田字格里游走，粉笔灰簌簌落在她灰白的鬓角，像落了层薄薄的雪。

那年春天，我发高烧趴在课桌上。王老师解下自己织的枣红色围巾裹住我，背着我穿过开满蒲公英的操场。她的脊背硌得我生疼，却温暖得像灶膛里的火。如今每逢春寒，我仍会觉得脖颈间缠绕着那抹温热的红，仿佛老师从未走远。

中学的晚自习总在九点结束。数学张老师办公室的灯永远亮着，像座指引迷途的灯塔。我常抱着解不开的习题集去敲门，他总在搪瓷缸里泡着浓茶，眼镜滑到鼻尖仍奋笔疾书。有次我盯着他稀疏的发顶问："老师，这些题真有答案吗？"他摘下眼镜笑了："人生是道开放题，但解题的过程比答案珍贵。"

毕业前夜，我撞见他独自在空教室里擦黑板。粉笔槽里积着彩色粉末，他忽然说："知道为什么我总用蓝色粉笔写公式吗？"没等我回答，他蘸着水在黑板上画了道抛物线："蓝色像天空，公式是翅膀，你们要带着它们飞出去。"月光透过窗棂，把他佝偻的影子拉得很长，像一道永远解不完的几何题。

大学礼堂前的梧桐树，见证过无数场思想的暴雨。教哲学的陈教授总爱抱着旧书在树下踱步，烟斗冒出的青烟与落叶共舞。有次他突然问："如果树会思考，它觉得自己是树，还是整个森林？"我们面面相觑，他却望着树冠轻笑："答案在风里，你们要学会听。"

毕业那年，他送我一本泛黄的《理想国》，扉页上写着："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"去年同学会得知，他临终前把藏书都捐给了图书馆，却要求保留每本书里的批注——那些歪斜的字迹，是他留给世界最后的火种。

今夜，我点燃案头的蜡烛。火焰跳动时，仿佛看见所有老师的面容在光影中重叠：王老师围巾上的毛球，张老师搪瓷缸里的茶垢，陈教授烟斗里袅袅的青烟。他们像一盏盏灯，先后亮在我人生的不同驿站，又依次熄灭在远方的山峦后。

窗外的雨淅淅沥沥，像当年教室漏雨的屋檐。我忽然明白，老师从未真正离开——他们化作了我笔尖的墨痕，化作了决策时的理性，化作了面对困境时的从容。那些粉笔灰、茶香、烟斗星火，早已融入我的血脉，成为支撑年迈身躯的骨骼。

蜡烛将尽时，我提起笔给天堂的老师们写信。墨水在纸上洇开，仿佛又回到那个槐花飘香的教室，听见王老师说："横要像柳枝，撇捺要如燕子......"窗外，秋雨敲打着梧桐，而我的眼眶忽然变得温热。

原来最好的教师节礼物，不是鲜花与贺卡，而是我们带着老师播下的种子，在人生的原野上开出的花。此刻我终于懂得，教育是条没有尽头的河，老师们站在不同的渡口，目送一届届学子摆渡而去，自己却永远留在原地，成为后来者眼中的航标。

烛光摇曳，我仿佛看见所有老师的面容在光晕中微笑。他们依然年轻，依然站在讲台上，而粉笔灰正轻轻落在他们肩头，像落了一场永不融化的雪。

分享转发：