首发清晨婴儿的啼哭声（短篇）

◉ 青山文客（湖南省娄底市)

天刚蒙蒙亮，新屋村还笼罩在一层薄雾中。二奶奶起得早，正在灶屋里生火煮粥。突然，一阵微弱的婴儿啼哭声从远处传来，二奶奶手上的火钳“咣当”一声掉在了地上。

“造孽啊！”二奶奶心里一紧，这声音分明是从新嫂家传来的。新嫂是个寡妇，丈夫三年前在修水库时被塌方的土石埋了，留下她一个人守着两间土砖房过活。二奶奶顾不得灶膛里的火，三步并作两步冲到儿子房前，使劲拍打着木门：“大汉！快起来！新嫂家出事了！”

大汉是村里有名的壮劳力，被母亲的拍门声惊醒，一骨碌爬起来。听完母亲的猜测，他脸色顿时变了：“寡妇生孩子？这不是要出人命吗？”他一把扯起还在睡梦中的媳妇桂花：“快跟我去新嫂家！”

三人跑到新嫂家门口时，哭声已经变得断断续续。大汉使劲拍门，里面却传来慌乱的碰撞声。“不好！”大汉后退两步，猛地一脚踹开了摇摇欲坠的木门。

屋里的景象让三人倒吸一口凉气。新嫂披头散发地站在尿桶旁，手里抱着个血糊糊的婴儿，正颤抖着要往下放。桂花一个箭步冲上去，从新嫂手里夺下婴儿。婴儿的小脸已经憋得发紫，脐带还连在母体上。

“新嫂！你这是作孽啊！”二奶奶气得直跺脚。新嫂瘫坐在地上，泪水混着汗水往下淌，嘴唇哆嗦着却说不出话来。

动静引来了左邻右舍。最先到的是住在隔壁的刘婶，她探头一看就明白了怎么回事，立刻扯着嗓子在村里喊起来：“快来看啊！新嫂生崽了！”这喊声像一块石头砸进平静的水面，整个新屋村顿时沸腾起来。

不到一袋烟的工夫，新嫂家门前就围满了人。男人们蹲在远处抽烟，女人们挤在门口指指点点。有人摇头叹气，有人幸灾乐祸，更多的是等着看热闹。桂花已经用剪刀剪断了脐带，用旧衣服把婴儿包好，正在拍打她的后背让她哭出声来。

“让开让开！”队长王建国带着几个队干部挤进人群。他四十出头，是村里少有的识字人，他的脸板着。看到屋里的情形，他立刻转身把看热闹的村民往外赶：“都散了！该下地的下地，该做饭的做饭！”

等闲杂人等都走了，王建国才阴沉着脸走进屋里。新嫂还瘫坐在地上，脸色惨白得像张纸。会计李有才蹲在墙角吧嗒吧嗒抽着旱烟，妇女主任张婶正在帮桂花给孩子擦洗。

“新嫂，”王建国蹲下身，尽量放柔了声音，“孩子的爹是谁？”

新嫂的眼泪又涌了出来，她死死咬着嘴唇，把脸埋进膝盖里。屋里静得可怕，只有婴儿微弱的哭声和旱烟袋磕在鞋底上的声音。

“你不说，这事就没法解决。”王建国叹了口气，“现在粮食这么金贵，多一张嘴吃饭可不是小事。”

张婶看不下去了，蹲下来搂住新嫂的肩膀：“妹子，说出来吧，队长会给你做主的。”

新嫂的肩膀剧烈抖动着，过了好一会儿，她才抬起头，眼睛里满是怨恨：“辣子...是天杀的辣子害了我！”

屋里所有人都愣住了。辣子大名叫赵有农，是村里地主赵老财的儿子。赵老财早就死了，留下个“地主成分”的帽子让辣子戴到现在。三十好几的人了，因为成分不好，一直讨不到老婆。

王建国的脸色更难看了：“去个人，把辣子叫来。”

辣子来得很快，他显然已经听说了风声，一进门就“扑通”跪下了：“队长，我错了！”他三十五六岁的样子，瘦高个，因为常年干农活晒得黝黑，此刻脸上满是惶恐。

“你个畜生！”王建国一脚踹在辣子肩膀上，“你知道这是什么性质的问题吗？”

辣子不敢躲，结结实实挨了一脚，低着头不说话。新嫂突然扑上来，又抓又打：“你个天杀的！说好就一回...现在叫我怎么做人！”辣子任由她打，脸上很快多了几道血痕。

“够了！”王建国喝止了这场闹剧，“现在说这些都没用。孩子已经生了，得想办法养活。”他转向会计，“有才，算算这孩子一年要吃多少粮食。”

李有才掐灭旱烟，从兜里掏出个小本子：“按现在的口粮标准，一个月八斤米，一年就是九十六斤。再加上布票、油票...”

“这样，”王建国打断他，“辣子出八成，新嫂出两成。立个字据，大家都按手印。”

辣子抬起头，眼里闪过一丝喜色：“队长，那...那我能来看看孩子吗？”

“看什么看！”王建国瞪了他一眼，“你还嫌不够丢人？”他转向新嫂，“孩子你带着，辣子的那份粮食每月由队里转交。这事到此为止，谁要是往外传...”他扫视了一圈，众人都低下头。

字据很快拟好了。李有才的字歪歪扭扭但意思清楚：赵有农自愿承担抚养费的八成，新嫂承担两成，队长王建国监督执行。四个人依次按了手印，辣子的手印按得格外重，像是要把所有的悔恨都按进去。

事情就这样定下来了。新嫂给孩子取名“盼儿”，意思是盼着日子能好过些。辣子每月都会偷偷把粮食放在新嫂家门口，有时还会多放几个鸡蛋。新嫂从不开门，但第二天总能在家门口发现一把新鲜的野菜或者一捆柴火。

新屋村的日子像村前的小河一样静静流淌。人们渐渐淡忘了那个清晨的啼哭声，只有二奶奶偶尔会站在自家门口，望着新嫂家的方向叹气。

第二年开春，村里来了个戴眼镜的年轻人，说是上面派来的驻村干部。他在走访时发现了盼儿的存在，立刻汇报给了公社。没过几天，公社来了人，把辣子绑走了，说是“破坏计划生育”。

新嫂抱着盼儿追了二里地，最后瘫坐在田埂上哭得撕心裂肺。那天晚上，新屋村很多人都听见新嫂家里传来压抑的哭声，断断续续持续到天亮。

三个月后，辣子回来了，瘦得脱了形。他第一件事就是跑到新嫂家，在门外磕了三个响头。新嫂抱着盼儿，隔着门板说：“你走吧，别再来了。”

辣子没走。他在离新嫂家不远处的山坡上搭了个草棚，每天天不亮就下山，把打来的柴火和挖的野菜放在新嫂家门口。下雨天，他会偷偷去修补新嫂家漏雨的屋顶；农忙时，他总会在夜里把新嫂家的地都锄完。

盼儿三岁那年，新屋村迎来了包产到户的好政策。家家户户都分到了田地，辣子也分到了自己的一份。他找到王建国，说要和新嫂一起过。王建国抽了一袋烟，最后说：“你们自己的事，自己看着办吧。”

那天傍晚，辣子鼓起勇气敲开了新嫂家的门。新嫂看着他，三年来的委屈和怨恨都化成了泪水。辣子跪在地上，从怀里掏出一个小布包，里面是他这些年攒下的所有粮票和布票：“让我来照顾你们娘俩吧。”

盼儿躲在母亲身后，好奇地看着这个陌生的男人。辣子颤抖着手，从兜里掏出一个木头雕的小鸟：“给...给你的...”

小鸟雕得很粗糙，盼儿接过去，咧开嘴笑了。新嫂的眼泪掉得更凶了，她转身进了屋，但没有关门。

夕阳西下，新屋村又升起了袅袅炊烟。村前的小河静静流淌，倒映着天边最后一抹晚霞。

一天傍晚，新嫂收工回家，发现盼儿发起了高烧，小脸烧得通红。她急得团团转，可村里没有医生，最近的卫生所也要走二十里山路。

就在她六神无主的时候，门外响起了轻轻的敲门声。

”谁？“新嫂警惕地问。

”是......是我......“辣子的声音从门外传来，”我听说盼儿病了，我......我背她去卫生所吧......“

新嫂犹豫了一下，终于打开了门。辣子站在月光下，额头上还带着汗，显然是刚干完活就跑来了。

”快......快走吧......“辣子结结巴巴地说，眼睛却一直盯着新嫂怀里的盼儿，满是担忧。

新嫂咬了咬嘴唇，终于点了点头。

辣子蹲下身，让新嫂把盼儿绑在他背上。夜色中，三个人深一脚浅一脚地向山外走去。新嫂跟在后面，看着辣子佝偻的背影，突然觉得鼻子一酸。

到了卫生所，医生说再晚来一会儿就危险了。打完针，盼儿的烧终于退了，躺在病床上睡得香甜。辣子蹲在走廊里，从怀里掏出个布包，里面是两个还温热的煮鸡蛋。

”给......给孩子补补......"他低着头说。

新嫂接过鸡蛋，眼泪终于掉了下来。

回村的路上，月光把三个人的影子拉得很长。盼儿在辣子背上咿咿呀呀地说着话，辣子小心翼翼地应着，生怕吓着孩子。新嫂走在后面，看着一大一小两个背影，突然觉得，这日子，或许还能过下去。

新屋村的夜，静悄悄的。只有偶尔传来的几声狗吠，和远处稻田里的蛙鸣，交织成一首平凡的歌。

分享转发：