首发《灯下》作者灯心.微尘

◉ 灯心（湖南冷水江)

《灯下》

夜深了，灯还亮着。

一盏台灯，光晕不大，只够圈住面前这一方书桌。窗外是沉沉的黑，偶尔有车声掠过，像暗流滑过深谷。我坐在这里，对着空白的纸，或闪烁的屏幕，像一个守夜人，守着这点微光。

有人问：写这些，有什么用？

是啊，写这些，既不能换米，也不能御寒。写下一个字，世界不会因此多一粒星子；删去一句话，也不会少一片云。它不像锄头能翻出泥土的芬芳，不像针线能缝补破旧的衣裳。它如此轻，轻得像一声叹息；又如此重，重得能压住一个深夜里奔涌的潮水。

我写，是因为有些东西，必须从身体里出来。

它们不是宏大的宣言，只是某天傍晚，母亲晾在竹竿上的蓝布衫被风吹起，像一面小小的帆；是地铁站口，一个孩子把融化的冰淇淋蹭在父亲裤子上，父亲没有责备，只是笑着掏出纸巾；是病中醒来，看见窗台那盆绿萝，不知何时抽出了一片新叶，在阳光里微微颤动。

这些瞬间，像沙粒，像微尘，无人留意。可它们落进心里，就生了根。若不写下来，它们便在记忆的暗处悄悄腐烂，连带着那一刻的光，也一并熄灭。

写作，是把那些快要被生活碾碎的时刻，轻轻拾起，拂去尘土，放在灯下仔细端详。它不创造什么，只是让存在被看见。让一个平凡的下午，因为被记录，而获得了某种永恒。

我也曾为不公嘶喊，为苦难落泪，把愤怒与不甘，一个字一个字刻进稿纸。可最终发现，最有力的，并非那些咆哮的句子，而是那个在雨夜里为流浪猫撑起一把伞的老人，是维权路上，陌生人递来的一杯热水。写作让我明白：光，不一定来自太阳；希望，常藏在最卑微的角落。

写久了，便不再为发表，不再为喝彩。写作成了呼吸，成了走路，成了在茫茫人海中确认“我还在”的方式。哪怕世界遗忘，哪怕无人阅读，只要灯还亮着，只要笔尖还在纸上沙沙作响，我就没有彻底消失。

这微光，照不亮整座黑夜。但至少，它让我看清了自己的手，看清了眼前这张纸，看清了——纵然伤痕累累，我依然选择，把心掏出来，放在光下。

灯下写字的人，都是点灯者。

我们不是太阳，只是萤火。可当无数萤火在暗处亮起，黑夜，也就有了温度。

分享转发：