首发我和老母亲的重阳

◉ 王仁爽（辽宁)

暮色漫过红砖院墙时，半轮残阳正坠向家乡庄河双山的山巅，恰似母亲针线笸箩里那枚褪了色的茱萸囊。我扶她坐上花岗岩条凳，秋霜掠过石面，却暖不过她膝头那件旧羊皮袄——四十年前我远赴沈阳时，她拆了父亲的老羊皮坎肩改作的护膝。

"儿啊，替我抻抻衣襟。"她颤巍巍指着襟前乱褶，靛蓝土布上的山栗纹在暮色里泛着棕光，恍若当年她踮脚为少年郎系第一颗盘扣的模样。我俯身理平布褶，忽见她银发与栗纹交映，竟似昔年离家时她塞进我行囊的糖炒栗子壳上那层白霜。

灶间铁锅咕嘟作响，熬着防寒的姜枣茶，苦香混着新蒸粘豆包的甜香漫过庭院。她枯枝般的手忽然覆上我手背："你这掌茧，比咱双山的岩石还糙哩。"我笑而握紧，她掌心沟壑纵横如老犁铧，却仍记得我儿时冻疮，总攥着我的手揣进她棉袄里焐着。

"你十三岁那重阳，非要攀老槐树掏喜鹊窝..."她絮语被秋风揉碎，"摔下来时趴我背上哭，鼻涕泡儿糊了我半边脸..."如今她佝偻脊背如风折的荞麦秆，登三级土阶都要喘息，却清晰记得我少年每次远行的车辙。

月过中天，她从樟木箱摸出油纸包："晒干的山栗仁。"栗壳已泛乌色，果仁仍带甜香，恰似那年她塞进我行囊的秋实。我嚼着微潮的果干，裂纹声响如岁月剥落，甘苦交织如我们四十载守望。

"明早陪我去看山栗林吧。"她眼睑渐垂。掖紧棉被时，月光正镀亮她襟前栗纹，棕线暗涌如碧流河不息的细浪。

药烟散入秋霜，我守炕听她鼾声如听儿时北风掠过谷场。窗外风过山栗树，簌簌声里坠落的不是叶，是时光碾碎的琥珀粒，铺就这条我们共度的重阳路。

何须觅险峰登高？最嶙峋的山径，早被她用半生韧骨踏成坦途。而今我唯愿化杖为犁，立定在她每一寸霜结的田埂，每一片雪覆的屋檐。

分享转发：