首发散文：女儿的那句“我想静静”

◉ 王綮（河南郑州)

每晚临睡前，和七岁的女儿躺在床上说悄悄话，是一天中最柔软的时刻。灯影昏黄，话音轻轻，有时候笑着闹着。昨晚她忽然轻轻叹一口气：“妈妈，春节我不想去上海迪斯尼玩了，哪儿也不想去……你也不要去。”我愣了愣，柔声说：“不是说好去深圳看姥姥吗？我们还可以去厦门或者香港走一走，带你去吃好多好吃的。”她却低声说：“我想静静。”

那一瞬间，我的心跳仿佛漏了一拍。

我靠过去，抚着她小小的肩膀，说：“我们出去玩，就是纯玩。不带作业，不打卡，谁也不催谁。我们就去海边，安安静静地晒太阳、看海，好不好？”她转过脸，眼睛亮了一下：“好，什么也不做，就静静地坐着。”我郑重地答应了她。

女儿平时看起来活泼开朗，但我渐渐察觉到了她细腻而敏感的内心——尤其是在她爸爸控制不住脾气、对她发火的时候。她不哭，也不闹，脸上甚至还挂着笑，好像一切云淡风轻。可我心里清楚：她那看似轻松的表情下，藏着的是惊涛骇浪。她不是不在乎，只是选择了用微笑去抵挡。

那一夜，我久久难眠。

小学二年级，作业已经不少。属于她奔跑、笑闹、发呆的时间，被一点点压缩。好几次，她在爸爸辅导作业时紧紧抿着嘴，过后悄悄跟我说：“想回幼儿园。”我懂——那不是撒娇，是疲惫，是压力之下的无声呼救。

我和孩子爸爸谈过好几次：别总把“作业写完了没？”“该复习了”挂在嘴边，给孩子一点喘息的空间吧。别让她每天都过得像上紧发条的钟。成绩差点又如何呢？考不上大学又怎样？我只要她快乐、健康，内心明亮而自由。今天学不会的，也许后天自然就会了。一句接一句的叨叨，只会把她的心越推越远。

我始终相信：教育的本质，不是培养一个只会答题的机器，而是塑造一个能够感知幸福、也能够自律成长的人。我们真正该给孩子的，不是没完没了的催促，而是陪伴与信任。

她可以是众人眼中的“学渣”，但我不在意——我要她身体结实，心里有光；她若成了“学霸”，却冷漠自私、不懂如何去爱，那样的优秀，又有什么意义？

这个假期，我不打算催她写作业。我想把天空还给她，把风还给她，把她本该有的、轻轻松松的童年——还给她。

王綮修改于：2026-01-04 10:43:12

分享转发：