康县的冬天

◉ 石彦勇

地处西秦岭南麓的独特地理位置，让康县备受大自然恩宠。这里，不仅水碧山青，风光秀美，而且夏无酷暑，冬无严寒，宜居宜游，是妥妥的陇上江南。每年，当黄河流域的很多地区已经开始下雪，康县却仍驻颜于“万山红遍，层林尽染”的斑斓秋色之中。直至阳历十一月份，冬的气息才慢慢降临这块流溢着诗情画意的大地。

或许是一个不经意的早晨，或许是一个很平常的黄昏，一阵寒风吹过，乔灌木的叶子纷纷飘零，人们的心头也跟着微微一颤，年末那个季节终究还是来了。于是，家家翻箱倒柜，谋划盘算，忙着给大人小孩换上过冬的棉衣。这时候，若谁的穿着依旧比较单薄，见面的熟人总会半开玩笑地跟他说，到底年轻哟，火气大啊。三五天里，能安炉子的支起炉子，能开电暖的打开电暖，住户稠密的地方，空气里便有了淡淡的碳烟味，走村串巷的叫卖声里也加进了另一种吆喝：卖煤，卖袋装煤。

地里，高秆庄稼都收割了，黄豆和荞麦也已经打碾，只有冬小麦与油菜还在生长，远远近近地泛出大片浅绿。晴朗的日子，拂晓时分，大地上可能会落下一层白霜，气温瞬时跌至冰点。可是，对于那些耐寒的农作物，这点考验并不算严峻，太阳一照，寒霜化去，该绿的茎叶仍然绿得可爱新鲜。

青杠树的叶子虽已干枯，却没有落尽，稀稀疏疏地驻守在枝头，和松柏翠竹一起覆被着高低起伏的山山岭岭。前滩后洼，沟谷坡塬，那些没来得及摘取，仍旧高高悬挂在树上的红柿子，俨然成为山野里一道亮丽的风景，温暖地吸引着人们的目光，也吸引着大小的鸟雀们争相觅食。

林间草丛，不时窜出一只野兔，竖起长耳朵忽闪两下，马上又跑得不见影子。撂荒地里，山路边上，红珍珠似的火棘果彼此簇拥着，一大片一大片地点缀于枝杈间，在纯净的蓝天下，清新如诗，艳丽如画。

雨明显少了，河水明显瘦了，原来完全藏在河底的石头有些就裸露到空气里。突然平静的水生环境，促成了水绵类植物的大量繁殖，乍一看，仿佛给河道铺上了一块块墨绿色的毛毯。

半月前装缸的酒柿子，一定是醺醺然地熟透了，刚揭开密封盖的那一刻，一股浓郁的香味迅速四散，让人着迷，恨不能马上吞几个下肚，以解解压抑了一年的馋劲儿。

这时，勤快人家，总少不得做些可口的腌菜。糖醋萝卜片，盐渍大卷心，酸酸甜甜里夹裹着丝丝的香辣咸麻，若再就着蒜苗炒豆豉，来一碗烫嘴的黄包谷面散饭，抚慰的便不单是饥肠和味蕾，更有深埋心底的一种向往与念想。当然，康县的冬天并不缺少新鲜菜蔬，诸如南瓜、洋芋、菠菜、小青菜、大白菜、胡萝卜等都是极家常的，不仅各家菜园里种着，逢场的集市上也总能摆半条街。

昼长夜短，岁暮天寒的日子，给人们的生活带来些许挑战和不便，也催生了另类的季节性景观。

天还没有大亮，县城的饮食市场上就已经灯火辉煌，人影幢幢。在层层热蒸汽的氤氲里，老板高声地招揽着顾客，油茶、包子、面皮等当地各种小吃一齐上陈，忙碌的一天便从一顿鲜美的早餐开始。

在乡下，保留着火塘的人家，这个时节一定会把火塘的功能发挥到极致。每天起床的第一件家务，常常是在火塘里生火，一抱干木柴点燃，一笼炽热的火焰便轰轰烈烈地腾起，寒气立时被驱逐。然后，挂起铁壶烧开水，煨起陶罐煮面茶，马勺里炒上鸡蛋、核桃当调和(huó)，火堆旁烤下馍馍作干粮。一家人围着火塘坐成一圈，取暖，饮食，闲话，足够幸福，无比惬意。如果来了客人，也常被带到火塘边，吃饭，喝酒，聊天，浓浓的烟火气息里满是人世的温馨与情谊。没事做的老人，整个冬天或许只有两件事：钻进被窝暖床，挨着火塘烤火。倘若天晴，他们也会和同伴去晒太阳。一面南墙，一块相对避风的场院，聚拢着暖烘烘的阳光，也聚拢着安祥从容的老人。老人们习惯说一些陈谷子烂芝麻的往事消磨时光，没话可说时，就长久地沉默，直到太阳落山，才又踽踽地散回各家。

如果下一场雪，山川肯定变了模样，粉妆玉砌的世界覆盖了红尘喧嚣，留下一片宁静与祥和。不等雪住，孩子们就在雪地里奔跑，跳跃，欢呼，想堆雪人的堆个雪人，想打雪仗的打会儿雪仗。大人们也有大人的乐子，欣赏雪景，拍摄美图，喜欢分享的，也许还会发个朋友圈或是抖音，把雪天的好心情播撒得到处都是。向阳的地方，雪一停就开始融化。下雪不冷化雪冷，化雪的时候若在屋外，很少有人不缩手缩脚，嘴里呼出的气也马上液化成一团团白雾。背阴的山湾里，气温低，积雪厚，往往要等到来年开春才能彻底融化。这样以来，山体的南北面貌就略有差异，有雪的白亮，也有山川草木本来的光泽，它们默默无语，相辅相成，共同书写出冬的絮语。

在康县多数农村山区，砍柴，背柴，是冬天的一件大事。好在如今油锯已经普及，消耗两三斤汽油就能砍够数口之家一年的柴火，而且砍柴的地方大部分都已经通了车路，完全靠人背的情况越来越少。现在，交上冬腊月，各坡上，各庄里，油锯轰隆隆的吼叫早已司空见惯，用三轮车四轮车拉柴的也习以为常。不过十天半月，家家门前定摞起了高高的柴垛子，主人的心里也因此显得格外安稳和踏实。为了犒劳自己，或许会烫半壶好酒，正饮得悠然，倏地想起还有一件紧急的事，得把过年的猪给杀了。故而扳指掐算，选个和顺的日子，请来杀猪匠，叫来亲戚和邻居，准备了充足的滚水，摁住了肥猪，待一串刺耳的嚎叫过后，褪毛，开膛，分肉，每个细节都承载着对生活的精心安排。攒下柴，杀下猪，男人们在冬天的负担就少了七八成，更多的琐碎家庭事务还需贤妻良母继续打点。

临近年关的时候，出门在外的年轻人都往回赶，每个村庄的人就渐渐多起来，街市上也变得异常热闹。至此，寒冷的冬天即将过去，憧憬的新年马上来临，一个无限美好的春天正在等待着人们向前去。

分享转发：