折进信纸里的时光

◉ 石彦勇

随着快递行业的迅速发展，很多人经常会收到网购的物品，但几乎再没有谁能收到用笔写的信，邮递员的业务范围已早被快递小哥所涵盖。

二三十年前，邮递员会叫着某个人的名字说：“这里有你的一封信，还是挂号的。”听到这样消息的人，心里一定很激动，这是哪里来的信？谁写来的信？在急切的期待中接过信件，匆匆谢了邮递员，先扫一眼信封下方的寄信人地址，从中估计信是谁写的。接着捏一捏信的厚度，了解信的长短或者其中是否夹带有照片之类的东西。然后才小心地拆开信封，小心地打开折叠的信纸准备读信，读信之前从落款处最终确定了写信人。见字如面，见信如晤。透过跃然于纸上的清晰字迹，仿佛对方就在眼前，言有声且意无尽。看过一遍，再看一遍，细细品读，每个标点符号都不放过。不论是温暖的亲情，还是默契的友情，亦或是甜蜜的爱情，一律融汇在深深浅浅的文墨里。

收到信后，视具体情况还要回信。回信和直接写信一样，铺开空白的纸，就像面对着远方的亲友，词句从心里自然地淌出来，不疾不徐。一些见面不敢说的话，不好意思说的话，写信都可以淋漓尽致地表达。为了让自己心里舒服，也为了尊重对方并尽可能地给对方留下良好印象，字总要力求写得漂亮。如果不慎写错一个字，就要懊恼好一阵，哪怕是微小的涂改也让人觉得不美气。一封信写完，或许已是深夜，指尖染着淡淡的墨迹，心里却像被熨过一遍，妥帖而安宁。

信封的填写和邮票的粘贴也需细致操作，否则就可能导致信寄不出去或者寄错了地方。信封和邮票可以到邮局买，个别私人商店里也有代销，信封得规范，邮票要足额。收信人的邮政编码和地址在上，字体应偏大，寄信人的邮编和地址在下，字体可略小。收信人地址后另起一行，清楚工整地注明“某某某（收）”。写好这些便可以贴邮票了。抹过浆糊或胶水的邮票要贴在信封右上角印着“贴邮票处”字样的方框里。倘若单张邮票邮资不足，需用多张时，可以将几张邮票紧密排列在一起，哪怕超出既定区域，只要没遮盖文字，也不会有什么影响。邮票贴得端正是一种本分，若稍作一些倾斜，或许就藏了一点只有对方才懂的、无伤大雅的秘密心情。有些讲究的人，连信纸的折叠方式，都自有其含义和隐喻。一封信，从内容到形式，可以说就是一件完整的蕴含着思想感情的文艺作品。

信写好了，可以直接投进邮筒，墨绿色的邮筒设置在街角，带钥匙的邮政工作人员，会定期取走邮筒里的信件。每次把信从邮筒的投信口塞进去，总会听到轻微而空洞的一声“咚”，像是石子落入了深潭，从此内心的牵挂便交付给一个庞大而可信的体系，任它作漫长而安稳的旅行。从信投进邮筒的那一刻起，盼望便发了芽，估算着信在路上走的时间，猜测着对方读信与再回信的时日。此后，听见邮递员自行车的铃声，心里便会剧烈地扑腾，是不是有属于自己的信呢！大多数时候都会失望，但随即又被未知的希望填满。等啊，等啊，等待成了一种有形的、可以被丈量的幸福的煎熬。所有的感情，似乎都因为这空间的阻隔与时间的延迟，而被酝酿得愈发醇厚。距离成了一只看不见的手，将日常琐碎里那些粗糙的棱角慢慢抹去，只留下最美好的念想。坏消息经过路途的颠簸，传到时，某些尖锐的刺痛感仿佛也被磨钝了一层；而好的讯息则会在长久的等待中被反复预支和想象，待到真正展读时，竟有了一种双倍的、失而复得般的喜悦。在这个过程中，思念会被拉得很长，足以容下对过往的回忆、对当下的牵挂，以及对重逢的期盼。

那时候，邮政的信函业务，除了平信和挂号信（前者是普通信件，邮资便宜，丢失后不赔偿；后者邮资较贵，安全性更高），还有明信片。明信片是一种不用装入信封，贴了邮票就可投寄的小卡片。其正面与信封正面相似，只是多出一小块附言区，用于书写简短的留言或者其他信息，附言区的内容无法隐私，完全公开，明信片的“明”意思就在这里。明信片最吸引人的是印制在它背面的精美图画，那些各不相同的画面总能让人眼前一亮，心头一动。寄出明信片的人情真意切，收到明信片的人无比欢喜。

有诗人说过内容大致这样的话：从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。是啊，曾经收寄信函的生活尽管是慢节奏的，彼此间却建立了非常宝贵的诚挚情感。后来，有了电话，普及了手机，书信慢慢被淘汰了，手机强大的功能缩短了人和人之间的距离，但是，当我们习惯了把真情流淌的几页书信缩短成十多个字的短消息，把温馨融洽的亲热团聚简化成几分钟的通话时，手机其实也充当了人们日益薄情的加速器。现在大家多用手机微信交流来往，虽然方便快捷，但再也找不到以往的欢愉了，即使身处同城，也感觉心和心之间仿佛隔着万水千山。这般想绝非厚古薄今，时代不同人们的生活方式肯定不同，况且我们的实际生活质量和水平无疑是在持续的发展和提高之中，我只是觉得在那个写信寄信的年代里，人与人之间的感情好像更真实更淳朴，那些折进信纸里的时光好像更值得珍重。

分享转发：