首发散文：笼边一刻

◉ 王綮（河南郑州)

医院走廊的消毒水气味，被几声细脆的鸟鸣啄开了一道口子。

我原是没听见的——抱着烧得滚烫的孩子，满心是下午她在操场跑跳的影子。那点自责，像件湿透的衬衣，黏糊糊地贴在心上。量体温，开药，抽血，一切快得没了形状。直到那一小管血被护士取走，说等十五分钟，我才像被骤然卸了力，跌坐在冰凉的塑料椅上。

就是这时候，那声音钻进了耳朵。

吱吱，喳喳。清清亮亮的，像几粒玉珠子，滚在满是杂音的地上。一抬头，对面窗台下，并排放着三只竹编的鸟笼。其中一只里，热闹极了。五六只小鸟，羽毛是说不清的斑斓，靛青的翅缘，鹅黄的颈子，肚腹又晕着些海棠红，像谁不小心打翻了水彩盒子。一只正啄着小米，小脑袋一顿一顿；另一只跳到横杆上，啜两口清水；还有一只，什么都不做，挺着胸脯，自顾自地唱着。最好看是一对，挨得紧紧的，偏着头互相理着羽毛，黄黄的小喙不时碰在一起，又迅速扭开头，像不好意思似的。我看得呆了，它们便也停下来，两双黑豆似的眼珠瞧着我。可没一会儿，又亲昵地凑到一处去了。

孩子的脑袋靠在她爸爸肩头，昏沉沉地睡着。我这才有功夫，好好地看这不合时宜的景致。医院的墙是煞白的，灯是冷清的，人人脸上都蒙着一层焦虑的薄灰。可这里，偏偏有一笼春天。鸟的蹦跳，鸟的啁啾，鸟的依偎，都与周遭格格不入，却又那么理直气壮地存在着。

我忽然明白了。那些被抱来抽血、打针的孩子，哭得撕心裂肺时，若一抬眼看见这蹦跳的、唱歌的、亲热的小东西，那将落的眼泪，或许会在眼眶里停一停吧。疼还是疼的，但总有什么，能在那一片空白的恐惧里，点上一个彩色的逗点。这笼鸟，不是给大人看的，是给那些小小孩童的一点慈悲。这世上，原来有人肯在这种地方，费心藏起一点与病痛无关的美好。

笼边地上，落着些细小的绒毛和空谷壳。外面天色已全然暗了，城市的灯光透过窗，在光洁的地板上投下长长的、安静的影子。孩子的化验单该出来了。我站起身，最后看一眼那对小鸟，它们又分开了，各自梳理着羽毛，仿佛刚才的亲昵只是一阵微风。

我走回先生身边，他怀里的孩子动了动，烧得红扑扑的脸蹭着他的外套。我伸手，轻轻摸了摸孩子的额头。等报告的长椅，似乎不那么冰凉了。那清脆的鸟鸣还在身后断续地响着，像一条看不见的、温暖的线，牵着人，从一片苍白里，慢慢走出来。

王綮修改于：2026-01-06 21:40:54

分享转发：