首发文化苦旅

◉ 醉墨1974

题记:
昨天晚上，我梦见了初中的同学，想到了自己曾经的文艺作家梦想，偶有所感写了这篇文章，以飨读者。“忆往昔，峥嵘岁月稠”。歌以咏志，幸甚至哉。

我时常在想，时常在求索，每个人的生命里都该有一条隐秘的来路，像故乡老屋后那条被野草半掩的田埂，平日不见踪迹，却在某个雨后的黄昏，被湿润的泥土气息蓦然唤醒。我的那条来路，蜿蜒在一叠泛黄的信纸里，纸上有少年用蓝黑墨水郑重写下的字句：“我想用手中的笔描绘锦绣中华。”墨水早已褪成秋叶的赭色，那誓言却像嵌在纸纹里的金箔，隔着四十余年的光阴，仍在无人处幽幽地发着光。
那是初中新学期的班会，老师让写下理想的职业。我咬着笔杆，窗外梧桐正阔大的叶子筛下细碎的光斑，像无数游动的金鱼。我终于写下那句酝酿已久的话。投票选班长时，我投给了后排那个总是沉默的男生——唐勋。唱票时，我听见自己的名字，诧异地抬头，正好撞上他投来的目光，平静得像秋日的潭水。一票之差，我成了语文课代表，他戴上了两道杠的臂章。命运那时便显现出它精巧而偶然的榫卯结构：两个互投一票的少年，被这微小的推力嵌入了各自最初的轨道。
他成了我的同桌。课桌是老旧的双人木桌，中间有一道铅笔反复描画过的、深褐色的“三八线”。他的世界在那一边，整齐的课本，锐利的三角板，沉默地演算着复杂的几何；我的世界在这一边，摊开的作文本，页眉页脚挤满了从诗词里摘抄的句子，像春水漫过堤岸的草芽。我们很少说话，却有一种无言的默契。初二那年春天，窗外的泡桐开出累累的紫花，香气浓得化不开。他递给我一张空白的入团志愿书，指尖点在“申请人”那一栏。“填吧。”他说。语气淡得像在说“该交作业了”。另一个介绍人，是文艺委员高蜀楠，一个笑起来眼睛像月牙的女孩。在“对团组织的认识与向往”那一栏，我憋红了脸，写下了那个在心底盘桓了许久的、滚烫而羞赧的梦。我写曹雪芹，写他“披阅十载，增删五次”的孤绝；末了，像是为自己壮胆，又像是向渺远的未来投出一封战书，我写道：“古人著《红楼》传世，今人亦当有书写《文化苦旅》之志。”那时我并不知道“文化苦旅”这四个字真正的重量，只觉得它好听，像一枚温润的玉，含着光，也含着某种庄重的承诺。唐勋和高蜀楠在“介绍人意见”栏签下了名字。他们的字迹，一个刚劲，一个清秀，像两枚小小的印章，盖在了我通往某个广阔世界的通行证上。
岁月是一条无声的大河。我们被冲刷着，散往不同的堤岸。那个关于《文化苦旅》的誓言，如同童年时代掷入深井的一枚石子，我以为再也听不见它的回响。直到大学第一个秋天，我在图书馆浩瀚如海的书架间漫无目的地游荡。指尖划过一排排书脊，像抚过岁月的琴键。然后，我停住了。暗红的封面上，四个瘦硬的字跳入眼帘：《文化苦旅》。作者，余秋雨。
我静默地站在图书馆里。血液好像忽然都涌向了耳膜，四周书架高大的阴影仿佛在缓缓旋转。我几乎是颤抖着将它抽了出来。那个午后，阳光从高大的窗格斜射进来，光柱里尘埃飞舞，像一场金色的、无声的雪。我一页一页地翻着，读莫高窟的悲怆，读阳关雪的老凉，读苏东坡的突围。那些文字，不再是少年誓言里抽象的概念，它们化作了具象的山水、血泪与叹息。我终于明白，所谓“苦旅”，并非跋涉之劳苦，而是文明在时间与荒芜中的行旅，是灵魂在历史碎片间的穿行与叩问。我那稚气的狂言，竟在一位真正的行者笔下，得到了如此磅礴而苦涩的印证。我感到一种近乎晕眩的羞愧，继而又升起一股奇异的、冰凉的清明。
自此，图书馆成了我梦想中的敦煌，我的阳关三叠。我开始了自己的“苦旅”。古籍库的尘埃有特殊的味道，是朽木、旧纸与时光混合的气息。我读《史记》，太史公的笔锋如刀，刻下英雄的骨骼与王朝的陵谷；我读《洛阳伽蓝记》，满纸繁华，翻过页来便是“蒿艾如林”的荒芜。我在笔记本上抄录，也写下潦草的心得。寒来暑往，窗外的悬铃木绿了又黄。我渐渐感到，那些远年的文字、逝去的人物，并非冰冷的知识。他们是一个个曾经炽热燃烧过的生命，他们的歌哭、抉择、坚守与幻灭，隔着纸页，依然传递着温度。这温度不炙人，却恒久，像深埋地底的温泉，默默地滋养着后来者贫瘠的精神河床。文化育人，育的或许就是这样一种“懂得”——懂得人的尊贵与脆弱，懂得文明的易碎与坚韧。
临近毕业的一个夜晚，整理旧物，又翻出那张入团志愿书。在台灯昏黄的光晕下，我拿起笔，在早已干涸的墨迹旁，默下那首偶得的小诗：
少有凌云志，
登山苦作舟。
欲穷千里目，
更上一层楼。
诗是古拙的文字，像一块未及打磨的糙石。但我知道，那“凌云志”的种子，确乎是在当年那张小小的、由两位同学签名担保的纸页上，落进了土里。唐勋的一票，高蜀楠的一个签名，老师的一次鼓励，图书馆里无数个安静的晨昏……它们都是水滴，渺小而不可或缺，汇成了推动我这一叶小舟的涓涓细流。
这场文化旅行注定是“苦”的，因为真正的看见，总伴随着对自身渺小的认知，对历史深渊的惊惧。然而，也正是这“苦”，酿出了理解的醇厚与生命的深沉。合上纸页，夜已深沉。我知道，我的旅途，方才开始。那少年时代脱口而出的狂言，或许将用一生，去慢慢实现自己追寻的作家梦。
(2026年1月10日，作于株洲)

分享转发：