首发榕城盼年，年味浸心｜姚若愚

◉ 姚若愚（福建·福州)

腊月的闽江风，是何时染上那缕熟悉的甜暖的？说不清。直到那天，我在母亲腌腊味的阳台上，手指掠过一条已泛出琥珀光泽的肉条，指尖沾了层油润的咸香，放进嘴里一吮——心里忽然亮堂：年，就这么要来了。

家里的空气都变了模样。母亲先忙活起来，不再安稳坐在沙发上读书，而是在各个房间转来转去。她的目光落在窗帘流苏上、博古架缝隙间，那里积着些往年的灰。某个周末清晨，她系上那条洗得发白的蓝布围裙，从杂物间翻出那柄竹梢磨得发亮的旧扫帚，轻声却笃定：“今日天光好，筅堂。”

这才是年的开端。仪式感哪用说出来？就藏在她挽起的袖口边，藏在灰尘飞扬时她眯起的眼睛里。我帮着递拧好的湿抹布，擦木桌时，木纹深处竟嵌着点极细的、去年的猩红纸屑。“你瞧，”母亲用指甲轻轻剔出来，摊在掌心，像捧着枚小珍宝，“去年的福气，还恋着不走呢。”她吹了口气，红屑飘落在阳光里，屋里顿时空旷又亮堂，像清干净了舞台，就等新岁的戏码开场。

父亲写春联时，书房总不让人随便进。但墨香关不住，丝丝缕缕飘出来，和母亲厨房飘来的糯米饭蒸汽在走廊里缠在一处。我借口送茶溜进去，看见父亲背对着门，肩胛骨随着运笔轻轻动。红纸吸墨时，发出极细的“滋滋”声，像土地喝着春雨。他写的“福”字饱满得要溢出来，我磨磨蹭蹭不肯走，他便在裁下的边角料上，蘸了新墨写个小小的“安”字，推到我面前：“你的。”字迹清秀，是特意给我的。我后来折起来藏进日记本，那哪里是字，分明是父亲递来的护身符。

母亲的年货，都是一步步逛出来的。南后街的喧嚣，到她这儿就变成了一张清晰的清单。她牵着我的手，手心有层薄汗，不是挤的，是藏不住的郑重和欢喜。在“同利”老铺前的长队里，她很快和前后的阿姨们聊起来，说的是猪肉肥瘦、燕皮干湿。我侧耳听着，那些柔软带弹性的音节，裹得人心里暖烘烘的。轮到我们时，母亲俯身仔细看柜台里的肉燕，指尖几乎要碰到玻璃：“这一盘，皮子更透些。”老师傅笑了，眼角堆起深纹：“依妹识货。”那声温软的“依妹”，让母亲脸颊泛起点淡淡的红晕。我们拎着战利品回家，塑料袋勒得手指发红，那点疼也是踏实的、甜的。

厨房是母亲的地盘，她做事，没人插得上手。甜酒瓮开了封，她先舀一勺尝了尝，闭着眼抿了抿喉头，才递给我，眼睛亮晶晶等着我的反应。那甜润是时间泡出来的，从舌尖暖到心底。她笑了，仿佛我夸的不是酒，是她攒了一整年的心意。

包太平燕是最讲究的活儿。母亲调馅时，腕上的玉镯碰着碗沿，叮叮轻响，像伴着小曲。她教我：“拇指托住皮，食指这么轻轻一拢，对，像拢着只羽毛没干的小雀，劲儿得用在指尖，别攥在掌心里。”我试了好几次，燕皮总烂在手里，黏糊糊一团。母亲不急，接过残局，手指翻飞就收拾得妥妥帖帖。“莫慌，”她声音软软的，“你阿嬷说，心浮了手就重，手重了，福气就包不进去了。这不是手艺，是心性。”我终于包成一个歪歪扭扭的，她把它放在托盘最中间：“好，第一只，讨个开炉平安。”

忙着这些盼年的活计，腊月的夜晚反倒过得快。母亲在灯下剪窗花，红纸屑落满膝头。我帮她抚平春联的卷角，听她随口念叨：“你阿嬷年轻时，能剪出满床的‘凤凰牡丹’。”灯光给她的侧影镀了层毛茸茸的金边，那一刻，仿佛看见阿嬷也坐在这光里，手里剪着同样红的纸。

除夕下午，家里忽然就静下来了。母亲换上一身簇新的暗红底碎花镶银边棉袄，头发抿得一丝不乱。她不再忙前忙后，只是慢慢巡视她的“战果”——擦得锃亮的供桌，摆得端正的年糕，沸水里缓缓舒展的太平燕。她身上飘着淡淡的香皂和头油味，那是过年的气味，是妥帖的气味。

围坐在桌边，烛火摇曳，父亲刚举起酒杯，母亲就先夹了只太平燕，轻轻放进我碗里。她没说话，就那么看着我。燕皮在清汤里半透明，隐约透着里馅的粉嫩。我咬下去，薄皮瞬间化开，鲜美的汁液涌出来。所有漫长的准备、琐碎的忙碌、藏在心底的期盼，都在这一口里有了圆满的答案。母亲的笑意从眼角漾开，她知道，她递过来的，从来不止是味道。

我们盼的，或许从来不是某一个具体的时刻。是盼着在这些筹备里，触到母亲指尖的温度，闻见父亲墨香里的心意；是在这代代相传的烟火仪式里，知道自己的根在哪儿，心里的暖从哪儿来。榕城的年，就是被一代代女人的手，磨得温温润润的。它藏在母亲瓮底的酒香里，藏在她特意为我留的那枚最红的福橘里，藏在她看我咽下那口太平燕时，眼里那无声的、满是满足的凝视里。

闽江的水载着灯影流去，也载着江边屋檐下，无数个厨房里飘出的、同样温厚的盼头。那盼头，是母亲的模样，是年的模样。

分享转发：