首发杀猪过年，那抹难忘的乡野年味

◉ 秋草红枫（河南方城)

在记忆的长河里，小时候杀猪过年就像一幅色彩浓烈的民俗画，深深烙印在我的心间，每一次回想，都满是温暖与欢乐。

那时，一进入腊月，村子里就渐渐有了年的气息。杀猪，是过年前的头等大事，也是村里最热闹的活动之一。哪家要杀猪了，消息就像长了翅膀，很快传遍整个村子。孩子们更是兴奋不已，早早地就盼着这一天。

杀猪的日子定下来后，主家头天晚上就开始做准备。把猪圈打扫得干干净净，给猪喂上一顿丰盛的“最后的晚餐”，仿佛在和这养了一年的伙伴做最后的告别。

第二天，天还蒙蒙亮，杀猪匠就来了。他穿着件油腻腻的旧棉袄，带着他那套家伙什儿——锋利的杀猪刀、长长的铁钩、粗大的木杠。杀猪匠一到，院子里立刻热闹起来。男人们纷纷围上去，帮忙抬猪、烧水，女人们则在厨房里忙碌，准备招待帮忙的人和杀猪匠的饭菜。

孩子们也早早地起了床，顾不上冬日的寒冷，挤在人群里，眼巴巴地看着。那头肥猪似乎预感到了什么，在猪圈里横冲直撞，发出凄厉的叫声。几个壮实的男人跳进猪圈，费了好大的劲才把猪按住，用绳子把它的四肢绑得结结实实。然后，大家齐心协力，把猪抬到早已准备好的案板上。

杀猪匠挽起袖子，露出粗壮的胳膊。他先在猪的脖子上摸了摸，找准位置，然后迅速地拿起杀猪刀，一刀下去，鲜血“噗”地喷了出来，流进早就准备好的大盆里。猪挣扎了几下，就不再动弹了。这时候，女人们会端来一碗热气腾腾的猪血，撒上点盐，搅拌几下，说是等会儿做血豆腐吃。

接下来是褪毛。男人们把大锅里的水烧得滚烫，然后用瓢舀起热水，均匀地浇在猪身上。杀猪匠拿着刮毛的铁片，熟练地刮着猪毛，不一会儿，一头白白胖胖的大猪就呈现在大家眼前。孩子们在一旁看得目瞪口呆，忍不住伸手去摸那光滑的猪皮，惹得大人们一阵大笑。

褪完毛，就该开膛破肚了。杀猪匠用锋利的刀在猪的肚子上划开一道口子，顿时，热气腾腾的内脏涌了出来。男人们帮忙把内脏取出来，放在另一个大盆里。杀猪匠则仔细地把猪的心、肝、肺等分开，嘴里还不停地和主家聊着天，讨论着这头猪的膘情和今年的收成。

孩子们最感兴趣的，就是那刚取出来的猪膀胱了。杀猪匠把猪膀胱割下来，用气筒给它打足气，然后扎紧口子，递给我们。我们拿着这个圆滚滚的“气球”，在院子里跑来跑去，互相追逐嬉戏，欢笑声回荡在整个村子上空。

等杀猪匠把猪肉分割好，主家会挑出一些最好的肉，用来招待帮忙的人和杀猪匠。厨房里，女人们已经准备好了丰盛的饭菜。有刚炒的猪肝、猪心，还有香喷喷的红烧肉。大家围坐在一起，吃着热气腾腾的饭菜，喝着自家酿的米酒，谈天说地，笑声不断。

饭后，主家会给帮忙的人和左邻右舍送一些猪肉，表达感谢和分享过年的喜悦。大家拿着肉，脸上洋溢着幸福的笑容，互相道着新年好。

对于我们孩子来说，杀猪过年最期待的就是吃杀猪菜了。杀猪菜是农村杀猪时的一道传统美食，把新鲜的猪肉、猪血、酸菜等放在一起炖，那味道，简直绝了。当一大锅杀猪菜端上桌，热气腾腾，香气扑鼻，我们这些孩子早就等不及了，迫不及待地拿起筷子，大口大口地吃起来，吃得满嘴流油，肚子圆滚滚的。

吃完杀猪菜，天也渐渐黑了下来。孩子们带着满足和快乐，各自回家。而我，躺在床上，脑海里还浮现着白天杀猪的热闹场景，久久无法入睡。

如今，随着生活水平的提高，村里养猪的人越来越少了，杀猪过年这种传统习俗也渐渐淡出了人们的生活。但小时候杀猪过年的记忆，却永远留在了我的心中，成为我心中最珍贵的宝藏。

每当回忆起那些热闹的场景，那浓浓的年味和乡情，就像一股暖流，温暖着我的心田。

分享转发：