蒲耀茂｜冬至的沉思（散文）总编推荐

◉蒲耀茂（四川广安）

当你们裹着校服冲进教室时，可曾注意到，今天太阳的影子比昨日又长了一截？北京时间12月21日23时59分，太阳抵达南回归线，北半球迎来一年中最漫长的黑夜。在地理课本里，它叫“冬至”；在广安人的口耳间，它叫“过冬”。作为你们的语文老师，我想把这24小时的光阴，折成几页带着豆花香的稿纸，让思与暖，一起穿过渠江的风，落进你们的手掌。

我开车经过渠江白塔大桥，路灯像一排守夜的标点，把道路夹成省略号。雾气从渠江漫上来，打湿睫毛，也打湿路边摊的蒸笼。卖豆花饭的老唐把最后一块木柴塞进灶膛，火光映亮他额头的沟壑。他说：“老师，冬至添把柴，一天烧到黑。”一句土得掉渣的乡音，却藏着最古老的天文智慧——从今日起，阳气渐回，人间添一寸热，日子就多一寸光。

你们正在默写《赤壁赋》。我望向窗外，操场上银杏叶早已褪尽，只剩枝桠在冷风中划出凌厉的笔锋，像苏轼笔下“惊涛拍岸”的狂草。广安地处川东平行岭谷，阳光要翻过华蓥山才能抵达，比成都晚十分钟，比北京晚四十分钟。于是，我们拥有更长的黎明，也更懂得等待。我把“冬至”两个字写在黑板左侧，用白色粉笔圈出“至”：它既是“到来”，也是“极致”。黑暗至此，光明亦至此。

今天学校食堂窗口多了一道“腊肉糯米饭”。广安人过冬，三件宝：腊肉、糯米饭、菜豆腐。腊肉在立冬后就挂上了屋檐，让柏枝与盐霜共同完成一场时间的腌制。糯米则吸饱了灶膛的松木味，一口下去，满嘴都是“家”的偏旁。你们边吃边抱怨“肥肉太腻”，却还是在舌尖悄悄接住母亲的味道。我端着餐盘经过，听见有人小声背：“此味只应天上有”，把杜甫的“此曲”篡改成“此味”，倒也不违和。

午后，我独自走到老码头。江水比夏日瘦了一半，露出灰白的肋骨。一艘空船系在桩上，像一枚被岁月遗忘的逗号。对岸，新修的滨江公园正在铺最后一格草皮，挖机发出沉闷的“咚咚”，与江心偶尔传来的“嗬哟”号子相撞——那是最后一代拉船人，他们嗓音里的盐霜，比老腊肉还厚。我蹲下身，指尖触到被太阳晒暖的鹅卵石，忽然想起《诗经》里的“冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室”。原来，两千年前的风，也在此刻吹过我的袖口。

天色迅速暗下来，华蓥山轮廓被夕阳镶了一道金边，像谁用毛笔蘸了蜜，轻轻勾了一笔。街边店铺亮起红灯笼，映得“邓小平故里”五个铜字微微发红。我忽然意识到：广安之所以被世界看见，是因为一位少年从这里出发，把中国的冬天，走成了春天。而此刻，你们正踩着他的脚印，在数学草稿纸上计算二次函数，在英语默写里寻找宾语从句。黑暗很长，但笔尖落下，就是火种。

我发了一张照片：老唐的豆花饭与我案头的《月令七十二候集解》。配文只有一句：“冬至，你们最想念的人是谁？”瞬间，屏幕被刷屏：

“想奶奶，她会在灶膛里烤橘子。”

“想爸爸，他在广州工地，说今晚加一碗汤圆。”

“想初中同桌，他转学去绵阳，说好一起打雪仗，可广安今年还没雪。”

一行行字，像黑夜里升起的萤火，把最长的一夜，烫出细小的洞眼。

你们已熄灯，走廊尽头的应急灯发出幽绿的光。我轻手轻脚，把一张小卡片塞进每间宿舍的门缝——

“阳回有信，夜长无碍。愿你把今日的腊肉味、书页味、豆花味，熬成明早起床的第一口勇气。须知：地球绕太阳一圈的旅程里，最冷的一站，名叫‘冬至’；而人生绕青春一圈的旅程里，最亮的一站，名叫‘坚持’。”

同学们，广安的山河并不是最壮丽，渠江的水也未曾惊涛裂岸。但正因如此，我们更能在一粒糯米、一块腊肉、一声“添把柴”里，听见太阳折返的脚步。当你们明天掀开被子，发现窗棂上多了一寸光，请记得：

黑暗至此，光明亦至此。

青春至此，未来亦至此。

此致

最长的夜，最暖的灯。

分享转发：