首发归途与归心（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

腊月二十五的晨雾还未散尽，我和妻子便已收拾停当。重庆至广安的动车风驰电掣，窗外巴渝山水渐次退成淡墨，而我的心却早已飞向那座浸润着童年记忆的小城。车厢里暖气融融，妻子靠在我肩头小憩，我望着她鬓角悄然攀上的银丝，忽然觉得这条归乡的路，走了大半生，依然走不厌。
腊月二十六，天刚擦亮，母亲便打来电话催促。滨江路的韩毛哥柴火鸡店里，两张大圆桌拼起了我们这一大家子的年。母亲坐在上首，八十八岁的人，眼不花，看着满堂儿孙，笑得眼角的皱纹里都盛着光。妹妹一家赶来，弟弟一家也齐了，大儿子泽民携着媳妇和孙女提前到达。
柴火鸡在铁锅里咕嘟作响，花椒与干辣椒的香气窜上房梁。这味道像极了三年前父亲在世时，腊月里杀年猪、熏腊肉的光景。母亲忽然放下筷子，用袖口拭了拭眼角："你爸要是在，看见重孙女，不知该多欢喜。"满桌静下来，泽民赶紧给婆婆夹了一块鸡腿："婆婆，爷爷在天上看着呢，咱们好好的，就是对他最大的孝顺。"
酒过三巡，弟弟提议去悦祥茶楼。二楼包间里，麻将桌支起。母亲不会打牌，便坐在沙发上，看我们打牌。
腊月二十八，恰逢情人节。天未大亮，妻子已在客厅锻炼身体。我轻手轻脚进厨房，蒸蛋、热牛奶，待香气漫出时，掏出手机发了一个红包。她擦着汗点开，嗔怪道："老夫老妻了，还学年轻人。"却掩不住嘴角的笑意。我斟杯酸奶，碰了碰她的杯沿："多年婚姻，是咱们自己写就的最长情书。"
她忽然正色："年轻时，我们那时哪敢想，这辈子能过成这样好。"阳光透过纱帘，在她锻炼后微红的脸颊上跳跃。我想，所谓幸福，不过是在柴米油盐的间隙，还能记得当初为什么心动。
上午，我们告别母亲，又踏上返渝的路。小儿子雨蒙在大坪医院值班，年三十才得空。重庆的家在九龙坡区谢家湾保利港湾国际小区，落地窗外是奔流不息的长江。雨蒙二十七出头，还没对象，我和妻子嘴上不急，心里却盼。年夜饭桌上，他给我们看手机里的病例："爸妈，我上班有时有点累，也值。"我给他夹菜，忽然想起泽民像他这般年纪时，也是这样意气风发。
正月初一，天蒙蒙亮，雨蒙难得休了春节假。我们一家三口又往广安赶。这一趟，是为祭祖。父亲的坟在城郊山坡上，杂草已除净，弟弟早备好了香烛纸钱。泽民带着女儿，教她磕头："太爷爷是好人，保佑你读书聪明。"纸灰随风旋起，像一群黑色的蝴蝶。我立在坟前，轻声说："爸，我们都好，您安心。"
下山后，挨家拜年。幺爸、孃孃、大哥、二哥等，广安城的街巷里，熟人见面必问："蒲老师回来了？"我笑着，妻子被婶子们拉着手问长问短。这种被需要、被记得的感觉，是都市高楼里寻不到的暖。
正月初三夜，我和妻子在广安的老宅里整理照片。手机相册里，柴火鸡的热气、茶楼的笑声、情人节的豆浆、坟前的纸灰，一帧帧滑过。妻子忽然说："咱们这一辈子，像不像候鸟？重庆广安两地飞，飞累了，总有窝。"
我望着窗外，广安城的灯火次第亮起，远处广安南站的霓虹在夜色中闪烁。这一生，讲台站了几十年，粉笔灰染白了双鬓，换来桃李满天下；而这一头，是母亲的牵挂、儿子的前程、孙女的学习，是情人节的一个红包，是年夜饭上的一杯浊酒。
幸福是什么？我想，是腊月二十六动车上妻子的鼾声，是韩毛哥柴火鸡锅里翻滚的乡愁，是悦祥茶楼二楼牌声，是晨光里那杯未凉的豆浆，是父亲坟前袅袅升起的青烟，是每次离别时母亲站在门口挥动的手。
年，过完了；心，归位了。明日又将返程，而我知道，这条归途，我还会走很多年。因为路的尽头，有等我的人，有我等的暖。

分享转发：