首发五汇·水之蓝（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

清晨六点，桴㯊镇坪生村的雾还没醒，鸡鸣却已在瓦檐间此起彼伏。我轻手轻脚地掩上万家木门的铜环，生怕惊动了檐角那窝燕子。车停在晒坝边上，昨夜的露水把车漆洗得锃亮。我钻进驾驶座，拧钥匙，小车哼了两声，像伸懒腰。副驾的门“咔哒”一声，万大成坐进副驾。后排，母亲穿着两件衣服，笑我：“方向盘握稳，山里雾大，别把人甩到坡下去。”
从坪生村到五汇水库，四公里，却要先下后上：出村是一段陡峭的“之”字土路，雨后泥泞，轮胎碾过，泥浆溅起，像给车门绣了一圈褐色的花边。我把车窗摇下一道缝，湿冷的空气裹着稻草和金银花的气息直往脖子里钻。后排的母亲伸手替我拢了拢衣领，万大成则把手机伸出窗外，定格了雾里若隐若现的牛背梁。
翻上梁子，天光忽然大亮。雾被山脊撕开，像舞台的帷幕，一湖蔚蓝倏地闯入视线。万大成“哇”地一声，手机差点磕到挡风玻璃。母亲把身子前倾，双手扶着前排座椅，目光穿过我们两人之间的空隙——这是她第一次来五汇，嘴里却只是轻轻说：“这水，养人哪。”
大坝观景台不许车辆驶入，我把车停在警戒线外的空地上。刚下车，风就卷着湖面的凉气扑过来，母亲的白发被吹得贴在额前。万大成扶着她，一步一停地走水库边上的道路。坝体上鲜红的“饮用水源一级保护区”警示牌赫然在目，提醒着我们：这里不供游船，不许垂钓，更无民宿可宿。我们三人趴在护栏上，像三棵被风吹弯的芦苇。湖面像一面巨大的镜子，把母亲的皱纹、万大成的胡茬、我一夜未眠的红眼眶，统统映进去，又悄悄抹平。
母亲忽然指着远处一条白线：“那是水鸟吧？”万大成眯眼，镜头追过去，却只是风掠过水面扬起的碎银。我笑她眼花，她却认真地说：“看清了，翅膀尖是黑的，准是灰鹭。”我顺着她的指尖望去，心里涌起一阵温热的潮——母亲年轻时在桴㯊供销社管过水产，对水鸟的辨认从不含糊。
沿着道路往前走，杉林渐密。阳光从树缝漏下，在母亲身上洒出细碎的光斑。她弯腰拾起一片落叶，叶脉里还留着昨夜的雨，像一条透明的河流。万大成低声说：“这叶子拿回去做书签，夹在咱写的稿子里。”母亲把叶子递给我：“别夹稿子，夹钱包，让五汇的水天天跟着你跑。”
时间被湖风吹得稀薄，转眼已近正午。我们不敢久留——按保护区规定，游客须当日离开，且核心区内严禁野炊。于是原路折返，车沿盘山公路缓缓下行。后视镜里，五汇水库的轮廓一点点被雾重新吞没，像一枚渐渐褪色的邮票。母亲把车窗摇到底，让风灌进来，吹得她眯起眼，却舍不得关窗。万大成看手机里的照片，忽然说：“这张我发给你，标题就叫《从坪生村出发的蓝》。”
午后一点，车重新驶入坪生村。炊烟从瓦缝间升起，万家灶屋的柴火香远远地招手。母亲下车时拍了拍我的肩：“跑这一趟，值了。水养人，也养心。”万大成把相机挂在胸前，笑着补一句：“下次换我开车，咱们去更远的源头。”我抬头望了望——牛背梁上，云正缓缓散开，像给天空打了一枚蓝色的邮戳。

分享转发：