夏至，最短影子最长夏（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

清晨五点半，太阳像一枚被磨得锃亮的铜镜，啪地扣在村口的石碾上。我踩着露水，把一根秫秸直直插进泥土，看影子缩成脚底一团墨。地理老师说过，今天正午，影子会短到几乎没有，因为太阳去北回归线“打卡”。我盯着那团墨，像盯着自己被折叠的童年，生怕它一眨眼就被夏天收走。
蝉声从槐树冠里泼下来，像一场急雨。幺叔推着崭新的收割机轰隆隆穿过田埂，机身上“夏至”两字的红色贴纸被阳光烤得卷边。他朝我喊：“回来吃面！”——夏至面，筋道越长，日子越绵。我应了一声，却舍不得走，生怕错过影子消失的那一秒。
母亲在门口等我。她穿着洗得发白的淡青布衫，袖口挽到肘弯，露出被阳光吻成小麦色的胳膊。灶屋里，面团在案板上翻身，发出“砰砰”的闷响，像夏雷的前奏。她把面条抖落成一挂银瀑，丢进滚水，又迅速捞起，过井拔凉水，再浇上蒜泥芝麻酱。一口下去，麦香、蒜辣、麻酱醇一起涌上舌尖，像三条不同方向的小河，在口腔里汇成一条滚烫的夏至。
午后，对流雨说来就来。乌云像打翻的墨，一瞬淹没了铜镜。我们一群孩子光着脚在谷场上踢水，雨点砸起的小坑，像无数短命的影子。闪电把天空劈成两半，一半是白昼，一半是黑夜，原来极阳之中真藏着一点阴的种子。我跑回家，母亲正踮脚关窗。雨丝斜扫进来，落在她乌黑的辫梢，碎成更细的银线。她回头冲我笑：“别怕，雨是天的影子，影子不会伤人。”
雨停得干脆，蝉声又接管世界。母亲把西瓜沉进井桶，绳子哧溜溜滑下去，井水发出“咕咚”一声，像把夏天整个吞进肚里。我趴在井沿，看绿皮西瓜在幽暗的水里晃，像一颗被夜磨亮的心脏。母亲摇着蒲扇，风就老下来，带着薄荷和井壁青苔的味道。她扇一下，我的刘海飞一次，扇两下，天上的云也挪两寸。
傍晚，夕阳重新上线，把河面烤成一层脆脆的糖皮。捕蟹的人蹲在石阶上，把煤油灯伸进水里，蟹群便举着钳子投奔光亮——它们也怕黑，却不知道更大的黑是慢慢缩回来的白昼。母亲牵着我，沿堤而行。她指着灯影里翻涌的蟹壳，说：“瞧，连蟹也追光，可它们不知道，光越亮，影子越黑。”我抬头，看见她的影子被夕阳拉得老长，一直伸到河心，像一条暗涌的桥。
我们回家。母亲把西瓜吊上来，刀刃刚碰到瓜皮，“咔嚓”一声就裂成两半，红瓤里嵌着黑籽，像撒了一把星。她递给我最大的一块，自己拿边角，慢慢地啃掉薄薄的青皮。汁水沿她手腕淌，滴在衣襟，像一枚枚小小的日头。我吃得满脸都是，她笑着用袖口替我擦，擦完又轻轻敲我脑门：“慢点，别把夏天全吃进去，夜里要尿床。”
夜深了，我躺在凉席上，银河像谁打翻的牛乳。我忽然想起正午那根秫秸，影子真的不见了，仿佛被太阳收走，又悄悄种进夜里。我侧耳，听见母亲在厨房轻手轻脚地收拾碗筷，井水微澜，风把她的咳嗽声吹得细碎。原来成长也是一条回归线，把人和物、热与凉、昼与夜，缝成一件看不见的衣裳，披在我肩上。
我喊她：“妈，你也来休息了。”她应一声，走过来。我往里挪，给她让出半张席。她躺下时，带着厨房残余的烟火气，像一块被夜露微凉的碳，慢慢散出温热的红光。我们并肩，看月亮从槐树梢爬到银河，听蝉声渐弱，井水拍桶，狗吠远村。
“影子真的没了吗？”我问。
“没不了，只是躲进脚底，跟着你走。”
“那我要是长大，走得很远呢？”
“影子就长更长，从广安到重庆，再到你将来去的任何方向，像一根看不见的线，一扯，我就知道你被太阳晒到哪儿。”
我不再说话，只把手指悄悄伸过去，勾住她的小指。她的掌心有面碱的涩，有井水的凉，也有芝麻酱的甜，像整个夏至被揉皱又摊开，安安静静地躺在我的指缝里。
最短的白昼正悄悄把最长的成长留给我。风停了，母亲的气息渐渐均匀，像蝉声后的留白。我盯着头顶那枚铜镜般的月亮，忽然明白：影子从不会消失，它只是换了个名字，叫牵挂。

分享转发：