渠江边的第一缕凉风：立秋书（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

当同学们还在为《劝学》里的“青，取之于蓝而胜于蓝”皱眉时，我开着小车穿过滨江路，鼻尖突然撞见一股熟悉的凉意——像是谁偷偷把华蓥山夜里的山泉，往滨江路上洒了一把。别怀疑，这就是广安立秋的暗号：不喧哗，不张扬，却能让黄桷树的叶缘悄悄卷起，像你们偷偷折过的书角。
今早六点半，我停在渠江白塔大桥边。卖豆腐脑的小刘把搪瓷盆往木架上一磕，热气扑在凉空气里，瞬间凝成白雾。她笑着招呼：“老师，来一碗，新点的胆水，吃了脑子清楚，好教娃儿些背《蜀道难》！”我舀一口，嫩豆腐像初秋的云，软软地滑进喉咙——原来，广安的立秋是带花椒面儿的，微麻，回甜，像极了你们写给我的小纸条：字迹歪歪扭扭，却句句发烫。
沿着石滨路往学校开，太阳刚爬过华蓥山。阳光不再像盛夏那样直愣愣砸下来，而是被渠江水滤了一遍，再温柔地泼在堤岸上。几个钓鱼的老汉把草帽压得低低，鱼线甩出去，银亮的鱼钩在空中划一道弧线，“咚”一声落进江心。我忽然想起上周讲《沁园春·长沙》时，你们齐声念“漫江碧透，百舸争流”——此刻，没有百舸，只有一根根细线牵着涟漪，却同样把湘江的辽阔拉到了广安。
拐进学校附近的小路，稻田像突然打开的书页。稻穗低头，像你们默写时微微颔首的样子。我蹲下身，指尖捻一粒青黄的谷粒，轻轻一掐，乳白色的浆汁冒出头来——农民老赵说，这叫“灌最后一遍浆”，再晒十天半月，就能听见“哔啵”一声脆响，那是稻谷在壳里翻身，像你们考完最后一科，把笔帽“咔哒”合上的声音。我让你们写观察日记，你们却问我：“老师，稻谷会不会疼？”那一刻，我知道，你们和这片稻田一样，都在悄悄把夏天的锋芒收进壳里。
第三节课下课，教室外突然传来“卖葡萄——”的川北吆喝。我招呼你们趴窗沿：三轮车斗里，夏黑、阳光玫瑰挤挤挨挨，像刚下晚自习的你们，带着夜露的凉。果农老何摘一颗扔进嘴里，皮都没吐，含糊地喊：“甜！今年华蓥山雨水匀，糖分都锁在皮里喽！”我给你们一人分两颗，叮嘱不许洗，连霜粉一起吃。牙齿划破果皮的瞬间，你们眯起眼，像被秋风轻轻捏了一把脸。那一刻，《荷塘月色》里“微风过处，送来缕缕清香”有了形状——原来，清香也可以是黑葡萄爆开的紫汁，带着广安土地的腥甜。
傍晚，和你们去操场跑操。夕阳把华蓥山剪成一幅侧影，山脊线像毛笔蘸了淡墨，一笔拖到天边。跑第三圈时，城北方向突然升起一串炊烟，笔直，像谁在蓝天上写隶书。我让你们猜：哪一缕是邓家老井的豆瓣烟？哪一缕是北仓沟的红薯粉烟？你们喘着气笑，说老师又在“编故事”。可我清楚，广安的立秋，就是要把人间烟火写得比云还高远——就像你们未来，无论去锦官城还是黄浦江，只要想起这口烟，就能在舌尖复现今天的汗味与桂花香。
夜自习前，文老师送来一兜新剥的莲子，说办公室熬夜神器。我分给每人两粒，教你们用门牙轻轻磕开，莲心苦得你们直皱眉。我趁机写板书：
“春种一粒粟，秋收万颗子。”
“四海无闲田，农夫犹饿死。”
粉笔灰簌簌落下，像窗外初起的夜露。我说：苦，是立秋写给大地的情诗；涩，是季节留给舌尖的注脚。你们把莲心含在舌底，皱着眉背《观刈麦》，声音却越来越亮。我知道，那一丝苦正在舌尖发芽，把“粒粒皆辛苦”五个字，刻进你们十七岁的心壁。
放学铃响，渠江对岸的霓虹次第亮起，像谁把星图倒扣在人间。我陪你们走到校门口，保安老张“啪”一声关掉路灯，最后一束白光收进铁门。你们回头冲我挥手，书包在背后一晃一晃，像一袋袋鼓胀的稻穗。我忽然想起一句土得掉渣的广安老话：“立了秋，把扇丢，留点秋冻好骨头。”同学们，那就把扇丢吧，把暑天的浮躁、成绩的焦灼、青春的毛边，统统丢进渠江，让它们随涨随落。留下的，是莲心一点苦，是稻壳半分韧，是黄桷树悄悄卷起的叶缘——像你们悄悄长出的担当。
等你们转过街角，我掏出手机，在家长群发一句话：
“今日立秋，渠江风软，娃儿们已把第一缕凉风吹进心里。”
发完，我抬头望见神龙山巅，月亮像新磨的铜镜，照得广安四下皆秋。那一刻我明白：所谓师者，不过是替季节给每个孩子递上一封亲笔信，信里只有八个字：
“别怕长大，自有锋芒。”

分享转发：