首发墨香里的摆渡人

◉ 秋草红枫（河南方城)

窗外的雨淅淅沥沥下着，我摩挲着书桌上泛黄的稿纸，指腹触到那些深深浅浅的字迹，忽然想起三年前那个闷热的夏夜。那时我总爱在台灯下写些零碎的文字，像春蚕吐丝般把心事裹进方格纸里，却从未想过这些稚嫩的丝线，会遇见让它绽放光彩的织机。

记得第一次在平台投稿时，我反复修改了七遍。每个标点都像初学走路的孩童，被我搀扶着站成端正的模样。当那篇《老屋的槐花》终于忐忑着点击发送，我盯着屏幕上跳动的光标，仿佛看见无数文字在虚拟的河流里沉浮。直到凌晨两点，手机突然震动——编辑老师的回复像一盏渔火，在黑暗里明明灭灭："文章里藏着槐花的香气，建议增加些童年细节。"

那夜我蜷在沙发里，把编辑的批注看了又看。窗外的月光漫过字句，像母亲梳头时滴落的银屑。原来文字不是孤芳自赏的盆栽，而是需要园丁修剪的藤蔓。我重新翻出儿时的相册，让记忆里的槐香漫过纸页，当修改后的稿件再次发出时，晨光已经爬上窗棂。

平台的编辑老师总像位耐心的摆渡人。有次我写故乡的河流，反复纠结于比喻是否恰当。她回复说："不必把月光都揉碎成银币，让河水自己流淌就好。"这句话让我在书桌前怔了许久。原来最好的文字不是精雕细琢的玉器，而是带着泥土气息的陶罐，盛着生活最本真的模样。

去年深秋，我收到平台寄来的样刊。捧着还带着油墨香的书籍，指尖抚过自己名字的那一刻，忽然想起初学写字时，父亲握着我的手在田字格里描红。那些被红笔圈点的字迹，那些深夜发来的修改建议，何尝不是另一种形式的传道授业？平台像座透明的玻璃花房，让每颗文字的种子都能找到属于自己的阳光。

最难忘的是今年春天，我写的《母亲的针线筐》被选为月度推荐。当看到读者留言说"读着读着就摸到了眼泪"，我躲在洗手间哭了很久。原来文字真的能搭起心的桥梁，让陌生人在字里行间找到共鸣的波纹。这种感动，是任何奖杯都无法比拟的馈赠。

如今我依然保持着在平台写作的习惯。每当提笔，总能想起那些素未谋面却悉心指导的编辑，想起在评论区留下温暖话语的读者。这里像片永不干涸的砚池，任我蘸取生活的墨汁，书写平凡日子里的诗行。有时收到新作者的私信请教，我便想起自己当初的惶恐，于是像当年被指引那样，轻轻敲下："别着急，让文字慢慢生长。"

雨不知何时停了，阳光透过云层在稿纸上织出金网。我望向书架上那排印着平台标志的样刊，忽然明白，这里不仅是发表文章的园地，更是让文字保持温度的港湾。那些被精心批注的夜晚，那些因共鸣而湿润的眼眶，都在诉说着一个朴素的真理：文学从来不是独奏，而是千万颗心在墨香里的和鸣。

此刻又有新的灵感在笔尖涌动，我轻轻笑了。知道在虚拟的网络那端，永远有盏灯为热爱文字的人亮着，像夜航船望见的灯塔，像游子归途看见的窗火。

分享转发：