首发南北小年:烟火里的年味密码

◉ 秋草红枫（河南方城)

腊月廿三的清晨，北京胡同里飘起第一缕糖瓜的甜香。张大爷踩着梯子给门楣贴窗花，红纸剪的鲤鱼在晨风里晃着尾巴，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。

他回头冲屋里喊：“老太婆，饺子馅儿剁好了没？”

话音未落，厨房里传来王大妈中气十足的回应：“早备齐了，就等你这灶王爷的‘送行宴’呢！”

北方小年：灶糖里的烟火人间

张家的灶台擦得锃亮，青花瓷碗里供着新请的灶王爷画像。传说这位张姓灶君原是浪荡子，因羞愧钻入灶膛自焚，玉帝念其悔改封为“九天东厨司命灶王府君”。每年腊月廿三，他都要上天述职，百姓便用麦芽糖粘住他的嘴——既怕他说坏话，又盼他“上天言好事，回宫降吉祥”。

“爸，您看这饺子包得像元宝不？”女儿小芸端着盖帘凑过来，二十来个饺子整整齐齐码成圆圈。

张大爷眯眼瞧着：“这褶子捏得比去年还俊，准能招财进宝！”

话音未落，外孙小宝举着糖瓜蹦过来：“姥爷，灶王爷吃了糖，会不会牙疼呀？”全家人哄笑起来，连窗台上晒太阳的狸花猫都支棱起耳朵。

午后扫尘时，张大爷特意把扫帚把儿用红布缠了。“这叫‘扫穷鬼’，得从屋角往门口扫。”

他边说边把积灰扫进簸箕，“可别把财运扫出去喽！”

小宝举着玩具簸箕学样，结果把糖纸扫了满地，气得王大妈直念叨：“小年忌捣乱，当心新年的福气都被你捣跑啦！”

暮色四合时，胡同里响起此起彼伏的鞭炮声。张家围坐吃饺子，小芸突然想起什么：“妈，我同事说南方小年吃汤圆？”

“那叫‘团团圆圆’。”

张大爷呷了口二锅头，“不过咱北方人讲究‘送行饺子迎风面’，灶王爷走得顺当，来年才能保平安。”

南方小年：掸尘中的温柔岁月

与此同时，千里之外的广州，陈阿婆正踮脚擦洗骑楼上的满洲窗。木格窗棂被油浸得发亮，她用棕刷蘸着米醋水细细擦拭，嘴里哼着粤语小调：“廿四掸尘扫晦气，灶君上天言好事……”

“阿嬷，年糕蒸好啦！”孙女阿玲从厨房探出头，糯米香混着椰浆味在楼道里弥漫。陈阿婆擦擦汗：“快摆上供桌，等祭完灶才能吃。”

供桌上，三牲祭品旁摆着新买的灶君像，画上的灶王爷红袍玉带，比北方的“同事”威风许多。

传说广州的灶君是位老妪，故有“女不祭灶”的禁忌。阿玲的爸爸陈叔恭敬地点燃三支线香：“灶君婆婆，今年我家阿玲考上大学，全靠您保佑。”

阿婆在一旁插嘴：“可别忘了供甘蔗，灶君骑马上天，得用甘蔗当梯子呢！”

扫尘时，阿婆特意留了污水桶。“小年倒污水会冲走财运。”

她边说边把抹布拧干，“不过掸尘要彻底，连床底下的灰尘都得扫出来。”

阿玲举着鸡毛掸子追蜘蛛网，结果碰倒了花瓶，吓得直吐舌头：“完了完了，小年忌打碎东西……”

“碎碎平安嘛！”陈叔笑着打圆场，“就像北方忌小年搬家，咱南方忌讨债，都是图个吉利。”

说话间，邻居送来一盘米饼，阿婆连忙回赠年糕：“小年忌空手，礼尚往来才热闹！”

暮色降临时，陈家围坐吃汤圆。阿玲咬开黑芝麻馅，烫得直哈气：“北方小年吃饺子，咱们吃汤圆，到底谁更甜呀？”

“都甜！”阿婆往她碗里又舀了个，“就像这小年，北方扫尘祭灶，南方掸尘拜神，说到底都是盼着新年红红火火！”

南北小年：同一片星空下的年味

当北京的饺子香飘过故宫红墙，广州的年糕甜漫过珠江波光，南北小年正以各自的方式叩响新年的门环。北方人用饺子送灶君，南方人以汤圆迎春归；北方扫尘忌搬家，南方掸尘忌讨债；连灶王爷的“坐骑”都不同——北方备料豆，南方供甘蔗。

但剥开习俗的外壳，内核里跳动着同样的期盼：扫去旧年的尘埃，迎来新岁的光明；祭走不顺的晦气，接回吉祥的福运。就像张大爷家窗花上的鲤鱼，陈阿婆供桌上的年糕，虽形态各异，却都承载着中国人对美好生活的向往。

如今，当高铁缩短了南北的距离，当短视频让南北习俗同框，小年更像一根无形的线，串起五湖四海的乡愁。无论你在胡同里包饺子，还是在骑楼下蒸年糕，只要抬头望向同一片星空，就能听见新年渐近的脚步声——那是灶王爷的马蹄声，是春姑娘的脚步声，更是亿万中国人对团圆最深情的呼唤。

分享转发：