首发金瀚｜命运交响曲（散文）总编推荐

◉金瀚（湖南湘潭）

人的记忆有时是靠不住的。许多曾经以为刻骨铭心的细节，会像旧墙壁上的水渍，慢慢晕开、淡化，终至模糊。譬如，我已记不清第一次听到贝多芬那著名的“命运敲门声”是在哪一个具体的午后或黄昏了。但我清晰地记得那感受——那声音不是从耳朵进来的，倒像是从胸膛里被硬生生撞出来的。四下无人，我将那盘翻录了不知多少遍的磁带塞进随身听，劣质耳机里传来的声响带着沙沙的底噪。然而，就在那一片混沌的杂音里，几个沉重的、不容分说的音符砸了下来：“噔、噔、噔、噔——”。我浑身一凛，仿佛真有一双无形而威严的手，正叩在我年少世界那扇懵懂的门上。书桌上，摊开的物理习题册顿时失了颜色；窗外，夏日白亮的、催人昏睡的蝉鸣也骤然退远。一种前所未有的东西，庞大、混沌，却又挟带着金属般冷峻的启示，将我攫住了。

那时我正读中学，每个周末，要骑一辆老旧的自行车，在一条二十里长的黄土路上往返于学校和家之间。家，是厂区宿舍楼里一套小小的单元房。父亲和母亲，是那座庞大国营机器里两颗运转了半生的、沉默的螺丝。他们的生活有着钢铁般的节奏：清晨固定的广播号音，车间里永不疲倦的机床轰鸣，月底盖着红印的工资条，还有晚饭桌上，偶尔谈及“优化组合”或“工资套改”时，眉间那一道不易察觉的、忧虑的褶皱。他们的世界是具象的，是由车床、扳手、棉纱、翻毛皮鞋，以及一种被称作“指标”的东西构成的。我的世界却开始飘浮，塞满了牛顿定律、化学方程式，还有耳机里那令我战栗又沉迷的、属于远方的轰鸣。

于是，在那些归家的路上，当自行车链条发出单调的“咔嗒”声，与胸腔里那颗年轻心脏的搏动渐渐合拍时，我总把自己想象成一个奔赴战场的骑士。耳机里，命运的激流正奔涌冲撞。弦乐是急促的呼吸，铜管是炽热的呐喊，定音鼓则是步步紧逼的、时间的脚步。我蹬着车，奋力爬上一个土坡，耳边是英雄与命运搏斗的恢弘乐章。坡顶的风吹干额头的汗，眼前展开一片广袤的、被夕阳镀成金红色的原野。那一刻，未来仿佛就铺展在这条路的尽头，清晰，壮丽，任由我挥霍无穷的勇气与想象去涂抹。我会不会成为父母那样的工人？不，那太不够“英雄”了。我隐隐觉得，我的人生，应当像这交响曲一样，要有石破天惊的开场，要有激烈酣畅的斗争，最后，定会迎来一个光明灿烂的、属于胜利者的终章。音乐替我喊出了青春里所有无名的躁动与野心。

而父亲，是站在我这澎湃乐章之外的。他话极少，像他操作的那台老式铣床，精准，稳定，没有多余的声响。他看我趴在桌上，在交响乐的余音里写那些他完全看不懂的功课，眼神是复杂的。有关心，有期望，或许也有一丝难以言传的隔膜。他不懂贝多芬，但他懂得一条最朴素的道路。有一次，大概是看我摆弄耳机的时间太长，他放下手里的搪瓷缸，声音不高，却沉甸甸的：“那些个响声，听听就得了。娃娃，求学上进，才是正途。” 这话像一颗卵石，投入我激昂的旋律之湖，荡开一圈现实的涟漪。我忽然意识到，我的“命运交响曲”，并非凭空奏响在云端。它的第一个音符，其实早由父母奏出——那是机床的轰鸣，是生计的筹算，是日复一日用汗水浇铸的、一份名为“安稳”的基石。我的激昂，是建立在他们沉默的持续音之上的。

后来，我果真沿着“求学”这条路，踉踉跄跄地走出了厂区，走出了黄土路。人生的乐章进入了它最繁忙、最喧嚣的展开部。我在陌生的城市里寻找自己的声部，在求职市场的人潮中试图发出不被淹没的音符。我也曾奋力“敲门”，用学历，用熬夜加班的精力，用小心翼翼的处世之道，去叩击一扇扇象征着机遇与认可的门。成功与挫败，得意与失落，希望的亮色与现实的灰调，交织成一片密集而嘈杂的音响。不知从何时起，那曾经让我热血沸腾的《命运交响曲》，竟被我渐渐淡忘了。它不再是冲锋的号角，更多时候，它成了一段遥远而略带讽刺的背景音乐——我并没有成为驾驭命运的巨人，反而更像一个被生活洪流裹挟着、不得不随时调整步伐的普通乐手。少年时想象中的辉煌终章，似乎遥不可及。旋律可以被淡忘，但父亲那句“求学上进，才是正途”，却像乐曲中一个顽固的低音主题，沉在心底，支撑着我每一次疲惫中的起身。

如今，我已年逾五十。生活教会我的，远比任何一部交响曲都要复杂和深刻。在一个平静的傍晚，或许是心血来潮，我又找出了《命运交响曲》。声音从昂贵的音响里流泻出来，无比清晰，无比精准，每一个声部都纤毫毕现。我安静地听着。奇怪的是，那曾让我战栗的“敲门声”，听来却有了不同的意味。它不再仅仅是外部的、命运的威吓与挑战。它也是来自内部的，是每一次抉择时心跳的鼓噪，是责任加身时无形的重量，是时光本身那冷酷而均匀的流逝。

我忽然听懂了那个沉默的副部主题，那在激烈抗争中偶尔浮现的、稍纵即逝的柔板。它多像母亲在灯下缝补时安静的侧影，像父亲下班后点起一支烟，望着窗外时那片刻的出神。那不是什么英雄的抒情，那是生活本身粗粝质地下，一丝温热的喘息。

乐曲在雷鸣般的凯旋中走向终结。但我已不再激动。我知道，人生没有一劳永逸的“凯旋”。真正的命运交响曲，并非一部要你去征服的史诗。它就是你走过的路本身。是黄土路上自行车的“咔嗒”声，是父亲工厂机床的轰鸣，是考场上的静默，是城市地铁的喧嚣，是深夜里一声叹息，是清晨醒来必须面对的新的一天。它的主题不是“胜利”，而是“度过”。它的旋律，由希望与失望、坚守与妥协、激昂与平淡、相遇与告别……所有这些对立而又统一的声音交织而成。

而我所保留的“求学追求进步思想”，也早已剥离了少年时功利的狂热，沉淀为对世界不息的好奇，对内心不断的审视，一种在认清生活真相之后，依然愿意去理解、去承担的、沉静的勇气。这或许，就是父亲那句“正途”在岁月长河中，所焕发出的、最本真的光泽。

窗外，暮色四合，人间灯火次第亮起，每一盏光下，都有一部未曾谱完的、平凡的命运交响曲，正在无声地奏响。我关掉音响，一片深沉的寂静里，那命运的敲门声，仿佛才刚刚，真正地，落在我的心上。

分享转发：