首发青山文客｜万家灯火是星辰（散文）总编推荐

◉青山文客（湖南娄底）

当夜幕降临，千万盏灯光便如约绽放，将黑暗撕开一道道温暖的缺口。这些或明或暗的光点，在城市的钢筋铁骨间跳跃，在乡村的屋檐瓦舍上流淌，在高速公路的尽头延伸，构成了一幅永不重复的光之画卷。每一盏灯都是一个独立的世界，却又共同编织成人类文明的璀璨星河。

城市的灯光是张扬的艺术家。摩天大楼的玻璃幕墙将霓虹灯折射成千百个碎片，广告牌上的LED屏不断变换着色彩与图案，路灯在柏油路面上投下长长的影子。这些灯光从不吝啬自己的能量，它们争奇斗艳，仿佛在进行一场永不落幕的灯光秀。上海外滩的灯光秀将黄浦江染成流动的彩虹，香港维多利亚港的激光表演在夜空中书写光的诗篇，东京涩谷十字路口的霓虹海洋让人目眩神迷。这些灯光太过明亮，以至于我们常常忘记了星星的存在。但正是这些肆无忌惮的光芒，记录着现代都市最真实的脉搏——喧嚣、繁华、永不停歇。

乡村的灯光则是含蓄的诗人。它们三三两两地散落在山间田野，像被随意撒落的珍珠。农家小院的灯光透过纱窗，在夜色中晕染开柔和的黄晕；村口路灯下，飞蛾围绕着光源跳着古老的舞蹈；远处山坡上，偶尔闪过的车灯划破寂静，又很快消失在弯道尽头。云南梯田的灯火随着山势起伏，像一条金色的河流；江南水乡的灯笼倒映在河面，与真实的灯火构成对称的美学；东北雪原上，窗户里透出的灯光在白雪映衬下显得格外温暖。这些灯光不事张扬，却蕴含着最质朴的生活哲学——安静、坚韧、生生不息。

不同时段的灯光讲述着不同的故事。清晨的路灯是城市最早的守望者，它们与渐亮的天光进行着温柔的交接；正午的阳光太过强烈，人造灯光退居二线，只在写字楼的隔间里默默工作；黄昏时分，万家灯火次第点亮，像一场精心编排的灯光交响乐；深夜的灯光则变得稀疏而珍贵，便利店的白炽灯、医院的应急灯、保安亭的台灯，这些孤独的光源守护着城市的安眠。春节时的红灯笼串起团圆的喜悦，圣诞节的彩灯编织着童话的梦境，元宵节的灯谜藏着千年的智慧。时光在灯光的明灭中流转，而灯光则成为时间的忠实记录者。

色彩赋予了灯光灵魂。暖黄色的灯光像母亲的怀抱，总能唤起内心最深处的安全感——老式台灯下读书的夜晚，街角面包房飘出的香气，咖啡馆里氤氲的温馨；冷白色的灯光带着理性的锋芒，医院手术室的无影灯、实验室的荧光灯、地铁站的照明灯，它们用精确的光谱丈量着现代文明的尺度；蓝色的灯光总带着几分神秘，酒吧的霓虹、泳池的底灯、极地的极光，诱惑着人们探索未知的领域；红色的灯光是警醒的象征，消防车的警灯、交通信号灯、危险区域的警示灯，它们用最强烈的色彩发出生存的警告。

灯光是文明的隐喻。远古人类围着篝火讲述神话，中世纪修道院的烛光下抄写经文，爱迪生的电灯照亮了工业革命的黎明。今天，我们的灯光已经能够模拟日出日落，能够随音乐变换色彩，甚至能够通过脑电波控制明暗。但灯光最本质的魔法从未改变——它永远在黑暗与光明之间架起桥梁，在孤独与温暖之间建立联系。一盏灯可以是一个人的整个世界，就像普鲁斯特在《追忆似水年华》中描写的那个夜晚：“整个房间都沉浸在那盏灯的孤独之中”；千万盏灯则构成了整个人类文明的星空，每当我们从太空回望地球，最震撼的永远是大地上星罗棋布的灯光。

在这个光污染日益严重的时代，我们或许应该重新思考与灯光的关系。西藏寺庙的长明灯已经燃烧了千年，它不追求亮度，只在乎延续；荷兰的自行车道用荧光石铺就，既节能又浪漫；丹麦的哥本哈根承诺要成为世界上第一个碳中和的首都，他们的灯光设计正在重新定义可持续的美学。未来的灯光或许会更加智能，更加环保，但永远不会改变的是它作为人类精神象征的本质——对黑暗的抗争，对温暖的守护，对文明的传承。

站在高楼俯瞰城市夜景，我突然明白：每一盏灯背后都是一个鲜活的人生。写字楼加班的灯光里，是年轻人追逐梦想的身影；居民楼厨房的灯光下，是母亲准备晚餐的忙碌；便利店明亮的灯光中，是夜班店员疲惫而坚持的微笑。这些灯光交织在一起，就是我们这个时代最真实的史诗。

正如法国诗人兰波所说：“灯光永远在寻找新的眼睛。”在这个充满丰富多彩的世界里，愿我们都能成为那盏不灭的灯——既照亮自己的道路，也为他人带来光明。因为最终，人类文明就是一场永不停息的传递，而我们每个人，都是这光明接力赛中的一棒。

分享转发：