首发云雨妙趣谈

◉ 江河水--聽松

腊月二十三，送灶日。

灶王爷却赖在厨房没走，盘腿坐在灶台上，手里攥着半块黏得拉丝的麻糖，对着窗玻璃上呵了口气，画了个歪歪扭扭的八卦图。

狐仙小白从梁上倒挂下来，长发垂成一道黑瀑：“老倌儿，再不走，赶不上天庭的述职会了。”

“急什么，”灶王爷慢悠悠舔着手指，“玉帝那套车轱辘话，我闭着眼都能背——‘尔等灶神，当体察民情，明辨是非…’”他忽然压低声音，“可你猜怎么着？人间的真趣味，全在天庭不让细说的那些事儿里。”

小白翻身落下，化作白衣少年模样，蹲在灶王爷对面：“比如？”

“比如——”灶王爷眼睛眯成两条缝，“那对刚成亲的小夫妻，昨夜…”

“又听墙根！”

“是墙自己长了耳朵！”灶王爷理直气壮，“你猜那娘子说了句什么？她说：‘这般辛苦，倒也有趣得紧。’”

窗外飘起细雪，落在枯草尖上，像撒了一层糖霜。远处传来零星的爆竹声——谁家性急，提前送灶了。

小白拾了根柴火棍，在地上乱画：“有趣？这词儿新鲜。杜丽娘游园惊梦，是见了春光有趣；崔莺莺待月西厢，是得了诗笺有趣。这…这床笫之间，也有这般文雅的趣味？”

“何止！”灶王爷一拍大腿，“你当只有琴棋书画有趣？我告诉你，这人伦大趣，妙处无穷。你听我细细道来——”

他掰着黏糊糊的手指头数：“这一趣，在声。不是丝竹管弦，是‘小弦切切如私语’，是‘此时无声胜有声’。昨夜那娘子一声轻笑，你猜像什么？像初春冰裂，咔嚓一声，河水就活了。”

小白托着腮，眼睛亮起来。

“二趣，在光。”灶王爷指向油灯，“你看这灯焰，噗噗跳着，把人影投在墙上，一会儿长了，一会儿短了，一会儿叠在一块儿分不清谁是谁——这可比皮影戏好看。元稹写‘惟将终夜长开眼’，你当真是瞪着眼到天亮？许是看光影变幻，看出了神呢！”

他说得兴起，麻糖滴在衣襟上也不管：“三趣最妙，在猜。《诗经》里说‘舒而脱脱兮，无感我帨兮’，嘴上说着别动我佩巾，心里呢？李商隐更绝，‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通’——这‘一点通’通的是什么？猜了一千多年，还在猜！”

小白“噗嗤”笑出声：“照您这么说，这事儿比猜灯谜还有趣？”

“正是！”灶王爷摇头晃脑，“不过最大的趣味，在‘变’。一个人时是一个样，两个人时又是一个样，像水遇了茶，像墨见了宣纸——‘金风玉露一相逢，便胜却人间无数’，胜在哪儿？胜在相逢后，两个人都不是从前的自己了。”

他忽然叹了口气，声音柔和下来：“像这灶火，单是柴，烧不出热乎气；单是风，吹不出亮光。非得柴遇了风，风助了火，‘轰’一声——就成了。”

厨房安静下来。雪沙沙地落在瓦上，像春蚕食叶。远处有婴孩啼哭，很快被母亲的哼唱裹住了——那调子悠长，拐了七八个弯，最后轻轻落下，像片羽毛。

小白忽然问：“那…疼呢？我常听见人说疼。”

灶王爷沉默良久，往灶膛里添了把松枝。松脂遇火，“噼啪”爆开几颗火星，香气弥漫开来。

“疼也是趣。”他缓缓说，“你见过玉匠琢玉没有？一刀下去，石屑纷飞，玉疼不疼？可疼过之后，方见温润。《牡丹亭》里杜丽娘为情而死，疼不疼？可她说：‘这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。’——这酸酸楚楚，恰是趣味所在。”

他扭头看小白：“你们狐族修成人形，要经历雷劫，疼得撕心裂肺吧？可为何还要修？因为做人的趣味，值得那场疼。”

小白怔住了，尾巴在身后轻轻摇晃——他忘了自己化成了人形，那尾巴只是个虚影。

“所以啊，”灶王爷擦擦手上的糖渍，“这人间至趣，往往藏在至疼至累至麻烦处。像嚼橄榄，初时涩，后来才回甘。像冬夜里赶路，冻得手脚发麻，忽然看见自家窗灯——那一刻的暖，胜过春夏秋三季的总和。”

他摸出最后一块麻糖，掰成两半，递一半给小白：“尝尝，黏牙的才是好糖。”

两人就着灶火的微光，慢慢抿着糖。甜味一丝丝化开，混着松烟香，在舌尖缠绕。

忽然，隔壁传来“咚”的一声闷响，接着是女子的轻笑和男子的低语。窗纸上，两个剪影晃了晃，像是谁碰倒了绣墩。

灶王爷和小白对视一眼，同时笑了。

“你听，”灶王爷挤挤眼，“这就是活生生的‘倚门回首，却把青梅嗅’——不过他们嗅的，大概是打翻的胭脂盒。”

小白笑着摇头：“您这嘴啊…”

“我这嘴说了千年真话。”灶王爷站起身，整了整衣冠，“得走啦，再不走真误了时辰。”

他走到门口，又回头：“小白啊，等你修成人形那天，记着——人间最妙的趣味，往往要费尽力气才能尝到。就像这麻糖，不黏牙的，不算好糖；不费劲的，不算真趣。”

话音落处，灶台上只剩半块没吃完的麻糖。窗外的雪还在下，一片一片，慢悠悠的，像谁在天上撕着云絮。

小白坐在余温尚存的灶台边，看着自己虚幻的尾巴渐渐消散。他学着灶王爷的样子，往灶膛里添了把柴。

火苗“呼”地窜起来，照亮了整个厨房。光影在墙上跳舞，变幻出无穷形状——一会儿像山，一会儿像水，一会儿像两个依偎的人影。

他忽然明白了灶王爷没说出口的话：这无穷妙趣，不在于看见了什么，而在于——愿意相信。

相信冰会开裂，河会流动，疼会回甘，两个独立的灵魂，可以在某一刻融合成比星辰更明亮的形状。

而此刻，千家万户的厨房里，灶神们正腾云驾雾，赶往天庭。他们衣襟上沾着人间烟火，嘴角带着来不及擦净的糖渍，怀里揣着无数个这样的夜晚——有些说得出口，有些说不出口，但都是真实的、温热的、正在发生的人间。

雪还在下，覆盖万物，又让万物在洁白之下，继续生长。

分享转发：