首发红纸墨香里的年味

◉ 秋草红枫（河南方城)

腊月廿八的晨光里，我踩着梯子在老屋门楣上比划春联尺寸。父亲端着浆糊碗在旁指点："再往上半寸，对，就那儿。"红纸在风里微微颤动，像一片欲飞的云，恍惚间又回到了三十年前的老宅。

那时父亲总在除夕前夜熬浆糊。铁锅架在煤球炉上，白面搅成金黄的糊状，咕嘟咕嘟冒着热气。我和弟弟蹲在灶台边，看父亲用筷子挑起一缕，在指尖轻轻一抻，细长的银丝便垂落下来。"这浆糊能粘住整个春天。"父亲总这么说，我们便咯咯笑着，用手指去戳那黏稠的温暖。

裁红纸是祖父的活计。他戴着老花镜，用竹尺压着裁纸刀，刀刃沿着墨线游走，发出沙沙的轻响。裁好的春联整整齐齐码在八仙桌上，像待嫁的新娘披着红盖头。我总爱偷偷掀开一角，看那些遒劲的毛笔字在红纸上舒展筋骨："天增岁月人增寿，春满乾坤福满门"，横批"万象更新"。祖父的字是村里出了名的，每到腊月廿九，左邻右舍便端着红纸来求墨宝，他总是笑呵呵地铺开宣纸，笔走龙蛇间，满室墨香。

贴春联是全家总动员的大事。父亲踩着木梯，母亲在下面递浆糊，我和弟弟举着春联比对高低。北风卷着雪粒子打在脸上，手冻得通红，却仍踮着脚尖争执："往左点！""不对，再往右！"祖父站在廊下，眯着眼睛端详，忽然指着上联说："这儿歪了半分。"父亲便小心地揭起重贴，浆糊在阳光下泛着珍珠般的光泽。

最有趣的是贴福字。祖父总说福要倒着贴，取"福到了"的彩头。可弟弟偏要正着贴，说"福正了才站得稳"。两人争得面红耳赤，最后还是祖父妥协："院门倒贴，屋门正贴，这样福气既来了又留得住。"弟弟这才破涕为笑，踮着脚把福字端端正正贴在门板上，仿佛在完成一件神圣的仪式。

暮色四合时，整个村庄都浸在红彤彤的光晕里。家家户户的春联在晚风中轻轻摇曳，像无数面小红旗在招展。我们踩着积雪去给长辈拜年，路过谁家门口都要驻足品评："这家的字写得秀气""那家的对联是自己编的"。孩子们举着糖葫芦跑过，红果串上的糖衣在月光下晶莹剔透，像撒了一串星星。

年夜饭的香气从窗棂里钻出来，与墨香、浆糊香混在一起，酿成独特的年味。祖父总要在堂屋供上"天地君亲师"的牌位，点起红烛，带领全家磕头。火光在他布满皱纹的脸上跳动，映得满室通红。那一刻，我忽然明白，这红纸黑字里藏着的，不仅是祝福，更是对天地万物的敬畏，对血脉亲情的珍视。

如今老宅早已拆迁，祖父的毛笔也束之高阁。超市里印着金粉的春联琳琅满目，可总觉得少了些什么。今年我执意要自己写春联，父亲便翻出尘封的砚台，墨条在青石上缓缓研开，发出沙沙的轻响，像时光在倒流。

"往左点。"父亲的声音从身后传来。我蓦然回首，见他站在梯子下，手里端着那碗浆糊，白发在风中微微颤动。三十年光阴如白驹过隙，可当他仰起脸微笑时，我分明看见那个踩着木梯贴春联的年轻父亲，正从记忆深处向我走来。

暮色渐浓，新贴的春联在风中轻轻摆动。我忽然懂得，年味从未消失，它只是换了个模样，藏在父亲递来的浆糊碗里，躲在弟弟争执的童音中，融在祖父研墨的沙沙声里。这红纸黑字，是刻在中国人骨血里的密码，只要轻轻触碰，便能唤醒整个春天的记忆。

远处传来鞭炮声，惊起一群麻雀。它们掠过屋檐下的红灯笼，翅膀扑棱棱地扇动着，把新年的祝福撒向人间。我站在梯子上，看着满村的红，忽然想起祖父说过的话：这春联啊，贴的是门面，守的是心田。

分享转发：