首发杀年猪：找回失落的年味密码

◉ 秋草红枫（河南方城)

腊月廿三的晨雾还没散尽，村东头王叔家就飘出了柴火灶的炊烟。我踩着霜花往那儿赶，老远就听见猪圈里此起彼伏的哼唧声，混着孩子们追逐打闹的尖笑，在青瓦白墙间撞出回响。

"快来搭把手！"王婶系着靛蓝围裙，正往灶膛里添松枝。铁锅里的水翻滚着吐出白沫，蒸得她额前的碎发都粘成了绺。我蹲在灶前帮她续柴，火光在瞳孔里跳动，恍惚又看见三十年前那个扎羊角辫的小丫头，踮着脚往灶里塞红薯藤。

院角传来此起彼伏的吆喝声。五个壮汉正围着猪圈忙活，领头的张屠夫挽着裤腿，露出小腿上虬结的青筋。他往掌心啐了口唾沫，抄起磨得发亮的铁钩，眼睛眯成两道缝："老伙计，对不住咯！"铁钩寒光一闪，肥硕的黑猪顿时发出撕心裂肺的嚎叫，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起。

"抓住了抓住了！"年轻后生们喊着号子，七手八脚把猪按在长条凳上。张屠夫的刀刃贴着猪颈游走，暗红的血汩汩流进搪瓷盆，盆底早铺了层雪白的盐。这血旺得冒热气，王婶端着盆小跑进屋，说要给坐月子的二婶留一碗。

褪毛才是真功夫。大铁锅里的水滚了又添，添了又滚。张屠夫用瓢舀起沸水，手腕一抖，金黄的热水帘子似的浇在猪身上。原先还张牙舞爪的黑猪，渐渐显出粉白的本色。几个半大小子蹲在旁边，趁大人不注意，偷偷用手指戳猪耳朵，被烫得直甩手，惹来一阵哄笑。

"开膛咯！"随着张屠夫一声吆喝，剖开的猪腹腾起白茫茫的蒸汽。热气里，粉红的内脏裹着油光滑出来，心肝肺在竹筐里堆成小山。最有趣的是掏猪膀胱，圆滚滚的像个白气球，被孩子们抢去当皮球踢，在泥地上弹起老高。

我蹲在门槛上帮王婶择蒜苗，看她把血肠灌进猪肠衣。暗红的血水混着葱花，在她粗粝的指缝间流淌。"现在年轻人都不学这个咯，"她忽然叹气，"去年我教闺女灌肠，她嫌脏，戴了三层手套。"灶上的砂锅咕嘟作响，飘出猪肉炖粉条的香气，混着新劈的柴火味，在鼻腔里酿成奇妙的酒香。

日头西斜时，杀猪宴摆上了八仙桌。酸菜白肉在粗瓷碗里堆成小山，血肠切成圆片码得整整齐齐，最抢眼的是那盆杀猪菜——猪骨熬的汤底浮着油花，白菜、冻豆腐、粉条吸饱了肉香，筷子一搅就漾开层层涟漪。男人们就着自酿的高粱酒，把"年年有余"的祝酒词说得唾沫横飞；女人们围在灶台边，比较谁家的血肠灌得更筋道；孩子们端着碗满院乱窜，衣襟上沾的油星子在夕阳下闪着光。

"慢点吃，管够！"王叔红着脸给众人添酒，黝黑的脸上笑出沟壑。他媳妇抱着小孙子在炕头逗弄，婴儿的啼哭和窗外的鞭炮声应和着。我忽然想起小时候，杀完年猪总要给左邻右舍送碗杀猪菜。奶奶端着海碗走在雪地里，深一脚浅一脚，碗里的热气把她的银发染成雾色。

暮色四合时，宴席散了。王婶塞给我半扇排骨："带回去炖酸菜，比城里买的香。"我摸着尚有余温的猪肉，指腹触到凹凸的刀痕，那是手工屠宰留下的印记。超市里冷鲜柜的肉永远整齐划一，可哪块肉能带着炊烟的温度，裹着邻里的情分？

归途经过村口的老槐树，几个孩童正举着猪膀胱皮球疯跑。他们咯咯的笑声撞在树干上，惊落几片残雪。我突然明白，年味从未消失，它藏在杀猪刀的寒光里，躲在砂锅的蒸汽中，融在乡亲们的笑纹间。那些我们以为遗失的传统，不过是换了身衣裳，在新一代的嬉闹中继续生长。

路灯次第亮起，把雪地照得如同白昼。远处传来零星的鞭炮声，混着谁家电视里春晚的彩排音乐。我紧了紧怀里的排骨，忽然觉得这个冬天不那么冷了——毕竟，我们终于找回了打开年味的钥匙，那上面还沾着新鲜的猪血和三十年的烟火气。

分享转发：