首发父亲乡间小路上的背影

◉ 秋草红枫（河南方城)

我总在黄昏时分看见父亲的背影。

那时他正扛着锄头从田埂上往家走，夕阳把他的影子拉得老长，像棵被风吹弯的老槐树。裤脚沾着新翻的泥土，蓝布衫后背洇出深色的汗渍，远远望去，倒像是幅没画完的水墨画。

记得初中课本里读朱自清的《背影》，我总嫌那文字太缠绵。那会儿父亲才四十出头，背脊笔直得能当秤杆。春种时他扛着百斤重的化肥袋健步如飞，秋收时弯腰割稻的姿势像把锋利的镰刀。我常坐在田头看他劳作，看汗珠子顺着他的脖颈滚进衣领，在阳光下亮得晃眼。

"爸，歇会儿吧。"我递过搪瓷缸子，他仰头灌下大半缸凉茶，喉结上下滚动的样子，像极了老井里打水的辘轳。

真正读懂背影是在三十岁那年。那年开春倒春寒，父亲蹲在院门口修犁头。我忽然发现他的蓝布衫空荡荡地挂在肩上，后背佝偻得厉害，像张被揉皱的纸。他起身时扶着墙缓了半晌，影子在青砖地上缩成小小一团，仿佛一阵风就能吹散。

"爸，我背您。"话刚出口就后悔了。父亲像被火燎了似的跳开："瞎说什么！"他抄起墙角的竹筐往肩上撂，筐里的玉米棒子哗啦啦响，压得他踉跄了两步。我伸手去扶，他侧身躲开，布满老茧的手掌在裤缝上蹭了又蹭。

前年秋天收玉米，我执意要帮父亲扛麻袋。他拗不过我，只好把最轻的那袋让给我。我们踩着露水往家走，他的影子叠在我的影子上，走三步就要停下来喘气。我偷眼看他，发现他后颈的皮松垮垮地耷拉着，像晒蔫的丝瓜秧。

"当年我扛两麻袋玉米还能小跑呢。"他忽然说，声音轻得像片落叶。我鼻子一酸，忙抬头看天。大雁排着人字往南飞，把云朵扯成细长的棉絮。

去年冬天特别冷。父亲蹲在灶膛前烧火，火光在他脸上跳动，把皱纹照得沟壑分明。我蹲在他旁边添柴，看见他棉裤膝盖处磨得发亮，补丁摞着补丁，像块拼凑的地图。火苗窜起来时，他下意识往后缩，这个动作让我想起小时候他把我举过头顶看社火，我伸手去够天上的灯笼，他怕我摔着，胳膊抖得像风中的芦苇。

前些日子带父亲去县城看病。公交站台等车时，他坚持要自己提装药的小布包。车来了，人群往前涌，他突然踮起脚往车窗里张望，这个动作让他打了个趔趄。我伸手去扶，却触到他手背上凸起的青筋，像老树根盘在皮肤下。

"您坐这儿。"我把他按在靠窗的座位上。他透过车窗冲我摆手，晨光里白发泛着银光。车子启动时，我看见他努力挺直脊背，可终究还是弯成了问号的形状。这个画面突然和记忆里的某个片段重叠——二十年前他送我住校，也是这样站在校门口，看我蹦跳着跑进教室，然后转身走进晨雾里。

如今我常在黄昏时回老家。父亲照例在田埂上忙活，夕阳把他的影子拉得老长。有时他弯腰除草，有时蹲着修补农具，有时只是呆呆地望着远处的山峦。我远远站着，看他后背的蓝布衫被风吹得鼓起来，像面褪色的旗。

前日下地帮忙，父亲执意要给我示范怎么扶犁。他握着木柄的手还在微微发抖，犁铧却笔直地划开泥土，翻出湿润的新土。我忽然发现他的影子和我重叠在一起，分不清哪是他的，哪是我的。就像三十年前他教我写字，握着我的小手在纸上画横竖，笔尖沙沙声里，他的影子也这样温柔地覆在我身上。

暮色四合时，父亲扛着锄头往家走。我故意落后两步，看他的影子在田埂上摇晃。晚风送来新麦的香气，远处传来布谷鸟的啼叫。他的背影渐渐融进渐浓的夜色里，却在我心里愈发清晰起来——那是一个男人用半生光阴写就的诗行，是岁月沉淀的琥珀，是时光镌刻的丰碑。

我加快脚步追上去，影子们便又重叠着，向炊烟升起的地方走去。

分享转发：