首发被收藏的晨昏

◉ 峰子（安徽省芜湖市无为市）

被收藏的晨昏
文/峰子

天未醒透，村子先醒了。木门吱呀，推开薄雾。井绳垂下，磕落桶里晃荡的星光。女人们猫腰吹火，炊烟在屋顶慢慢腾飞。

男人们扛着家伙出门，太阳还没露脸。路上照面，彼此打个招呼，脚步并不停，错身而过。田埂上新鲜的湿脚印，很快就被后来的脚印覆盖、踩乱，像不曾有人先来过。

日头渐高，村庄的声息便低了下去。老人坐在门槛上，将一把豆角的筋络慢慢撕下，动作慢得，仿佛在给时光梳头。知了开始歌唱，那声音稠得，仿佛时光本身都被粘住了，滞重地流不动。狗卧着，舌头卷走热气。远远的田里，还有身影躬着，锄头起落。

下午的日头是淬过火的。男人光着的脊背上，汗水冲出亮晶晶的沟渠。女人直起身，拳头抵住后腰，眼里晃过一片白茫茫的光，又弯成一张弓。田埂边，孩子们捏的泥人排成队，晒着同一个太阳，影子被悄悄拉长，互相靠拢。太阳的力道，就在这影子的交叠里，一分一分地软下去。 待到它偏了西，炊烟便又袅袅地起了。

天黑透，最后一盏灯灭。村庄沉进黑暗，一声声虫鸣在丈量黑夜，狗偶尔叫两声，很快又停。

一天就这样过去。明天，门还会吱呀推开，烟还会升起，人还会下地。只是推门的手会老，烟会淡，脚步会慢。村庄的早晨总是这样开始又结束——台下看戏的人渐渐散了，只有土地还在那里，收藏所有吱呀作响的昨天。

分享转发：