首发那年我和父亲收割麦子

◉ 秋草红枫（河南方城）

天还没亮透，父亲就把我从被窝里薅出来。他总说麦子不等人，可我知道，他是怕露水打湿了麦穗，收成便要折损几分。我揉着惺忪的眼，看父亲把磨得发亮的镰刀别在腰间，刀刃在晨光里闪着银亮的光，像极了去年过年时母亲剪的窗花。

麦田在村东头，要走三里土路。父亲走在前头，背影像座移动的小山。我踩着他的脚印走，那些深浅不一的坑洼里还蓄着前夜的雨水，踩上去"噗嗤"作响。路边的野蓟开得正艳，紫莹莹的花瓣上沾着露珠，像撒了把碎星星。父亲回头催我："快些，日头一上来，麦秆就蔫了。"

麦浪翻滚着涌向天际，金灿灿的穗头沉甸甸地低垂，仿佛在向土地致谢。父亲蹲下身，手指在麦穗上轻轻一捻，几粒饱满的麦子便落在掌心。"今年麦子长得好。"他咧开嘴笑，脸上的皱纹里都嵌着笑意。我学着他的样子捻麦穗，却总捏不住那些调皮的麦粒，它们从指缝里溜走，掉进松软的泥土里。

割麦是门技术活。父亲教我，镰刀要斜着切，不能直着砍，否则会伤着麦根。他左手揽住一把麦秆，右手镰刀一挥，只听"嚓"的一声，麦秆便齐刷刷地倒在他臂弯里。我学着他的样子，可镰刀总不听使唤，不是割得太浅，就是砍得太深，有几回还差点削到自己的脚。父亲也不恼，只是耐心地纠正我的姿势："手要稳，心要静，麦子是有灵性的，你待它好，它就待你好。"

日头渐渐爬高，汗水顺着我的脊梁往下淌，在裤腰上洇出深色的痕迹。父亲的后背早已湿透，蓝布衫紧贴在身上，勾勒出他瘦削却结实的脊梁。他直起腰，抹了把脸上的汗，从腰间解下水壶递给我。我咕咚咕咚喝了几大口，凉水顺着喉咙往下流，带走了几分燥热。父亲却只抿了一小口，又把水壶递回来："省着点，下午还长着呢。"

割倒的麦子要捆成捆。父亲教我，先抓一把麦秆当腰子，再把其他麦子搭上去，最后用腰子一拧一系，一个麦捆就成了。我捆的麦捆总是松松垮垮，没走几步就散开。父亲捆的却结实得像用绳子捆的，怎么颠簸都不会散。他笑着说："这捆麦子啊，就像过日子，得用心，得扎实。"

晌午时分，母亲提着竹篮来送饭。篮子里有咸鸭蛋、酱黄瓜，还有刚出锅的白面馍馍。我们坐在田埂上吃饭，父亲把馍馍掰成两半，大的给我，小的留给自己。母亲在一旁唠叨："让你雇个收割机，你偏不肯，看把孩子累的。"父亲嚼着馍馍，含糊不清地说："机器割的麦子，麦根留在地里，来年影响收成。再说了，孩子多晒晒太阳，长得结实。"

午后，日头更毒了。麦田里像下了火，热浪一阵阵扑过来。我的胳膊被麦芒扎得通红，痒得难受。父亲从兜里掏出一小瓶风油精，给我抹在胳膊上。清凉的风油精混着父亲手上的老茧味，竟让我觉得格外安心。他继续低头割麦，背影在烈日下显得格外高大。我突然发现，父亲的头发已经花白，背也有些驼了——原来，那个能轻松把我举过头顶的父亲，也在不知不觉中老去了。

割完最后一垄麦子时，夕阳已经西斜。金黄的余晖洒在麦茬上，给大地镀上一层暖色。父亲站在地头，望着整齐排列的麦捆，长长地舒了口气。他的脸上沾着麦灰，汗水在脸上冲出几道沟壑，却掩不住眼里的满足。我忽然明白，这片土地对父亲来说，不仅仅是一季的收成，更是他的根，他的命。

回家的路上，父亲走在前头，我走在后头。他的脚步不再像早上那样轻快，却依然稳健。我望着他的背影，想起他常说的那句话："人活一世，就得像麦子一样，脚踏实地，把根扎在土里。"

晚风拂过，麦茬轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是在诉说着什么。我加快脚步，追上父亲，和他并肩走在回家的路上。夕阳把我们的影子拉得很长，很长，一直延伸到麦田的尽头。

我知道，明天父亲又会早早起床，去田里翻晒麦子。而我也会像往常一样，跟在他身后，听他讲那些关于麦子的故事。因为在这片土地上，在麦芒闪烁的微光里，我读懂了父亲，也读懂了生活。

分享转发：