首发陈金瀚｜难忘的六一（散文）主编精选

◉陈金瀚（湖南株洲）

题记：父亲住院期间，母亲与我轮流值班，照顾他的饮食起居。今天偶有所思，写下此文，以飨读者。

时光荏苒，岁月如梭。许多记忆早已如河滩上的脚印，潮水一来便了无痕迹。然而，1984年的那个“六一”儿童节，却像一枚鲜红的印记，深深刻在我的脑海里，四十年来非但未曾褪色，反而愈发鲜明。

那一年，我十岁，在株洲市曙光学校读四年级。六一前夕，平日里沉默寡言的父亲晚饭时突然带回一个消息：“厂工会要办毛泽东诗词吟咏晚会，我给你报了名，朗诵《七律·长征》。”株洲市轴承总厂的大礼堂，台下将坐着几百名职工和家属——对于一个十岁的孩子来说，这简直比登天还难。我怯生生地望着父亲，他却用那双布满老茧的大手轻轻按住我的肩膀，给我讲起了“毛遂自荐”的故事。

从那天起，我们家那间不足二十平方米的小屋便成了排练场。父亲是厂里的工会主席，湖南大学毕业生，对毛主席诗词情有独钟。他翻出那本泛黄的《毛主席诗词》，一字一句地讲解：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”他说，这远征是跨越十一个省、两万五千里的生死跋涉。“红军穿草鞋翻雪山、过草地，可他们说什么？‘只等闲’——就当是平平常常的事。”说到“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”时，他在纸上画出连绵的山头：“再大的困难，都要勇敢克服。”

母亲是初中毕业的质检女工，理解却朴素深刻。她接过话头：“‘金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒’，这暖与寒不单是说天气。金沙江畔，红军巧渡后心里是暖的；大渡河上，铁索寒光闪闪，对岸机枪横扫，那是用生命在闯关。”她的声音微微颤抖，仿佛那铁索的寒意穿过了半个世纪。

我听得入了迷。那些躺在纸上的文字忽然有了血肉，有了温度。

最难的是一句“大渡桥横铁索寒”。我总把这个“寒”字读得轻飘飘的。父亲摇头：“这不是冷，是壮烈，是揪心。”他让我想象脚下江水咆哮、前方枪林弹雨，把声音压低，带一点气声。我试了一次又一次，直到那个晚上，当我终于用颤抖而低沉的声音念出“铁索寒”三个字时，父亲别过脸去，半晌没说话。母亲停下手中的毛线针，轻轻叹了口气。

更让我难忘的，是母亲编排的手语操。

“红军不怕远征难”——右手握拳在胸口一顿，把“不怕”刻在心里；“万水千山只等闲”——双手缓缓推开，如展开万里山河；“五岭逶迤腾细浪”——双臂如波浪向前推送，指尖微颤；“乌蒙磅礴走泥丸”——双手握拳高举，猛地甩下，像把大山捏成泥丸；“金沙水拍云崖暖”——掌心向上轻轻托起，如水般柔和；“大渡桥横铁索寒”——双手平举胸前，手指颤抖，步步惊心；“更喜岷山千里雪”——双臂划过头顶，如雪花纷飞，如红旗漫卷；“三军过后尽开颜”——双手高高举起，猛然向两侧展开，笑容灿烂如霞。

昏黄的灯光下，父亲讲解，母亲示范，我在他们中间，像一棵被两棵大树呵护的小苗。

1984年6月1日夜，轴承总厂大礼堂灯火通明。候场时，我的心像揣了只小鹿，手心全是冷汗。透过幕布缝隙，我一眼看到了父母——父亲穿着藏蓝色中山装，母亲穿着碎花衬衫，正微笑注视着我。母亲轻轻挥手，竖起大拇指，无声地说了两个字：“加油。”

“下面有请，曙光学校陈钢小朋友，诗朗诵《七律·长征》。”

我鼓足勇气走上舞台。聚光灯刺眼，可当我捕捉到台下那两道熟悉的目光时，世界忽然安静了。

“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”我挺胸，右拳在胸口一顿。起初声音微颤，但念着念着，诗句从父亲泛黄的书页里站起来，从母亲编排的手势里飞出去。台下，母亲的手在腿上轻轻比划，仿佛和我一起做那些动作。

“……三军过后尽开颜。”我双手高举，猛然展开，脸上绽放出最灿烂的笑容。

礼堂静默了一瞬。评委师傅亮出分数：95分。

随即，雷鸣般的掌声爆发了。在那片潮水般的声浪中，我看见父亲使劲鼓掌，母亲眼里闪着泪光。那一刻，我明白了什么是自豪。

晚会结束，我从工会副主席焦焕敏阿姨手中接过“少儿组第一名”的奖状。回家路上，晚风轻拂，星光璀璨。父亲破天荒地牵着我的手，说了一句话：“娃，你今天真棒。”就这七个字，比满堂的掌声加起来都重。

四十年过去了。那间排练的小屋早已拆迁，大礼堂也改建成了幼儿园，父母两鬓如雪。可那个夜晚从未在记忆中消失。那不仅是一场朗诵比赛，更是一堂关于勇气与父爱的生命之课。那一次，在父母的陪伴与鼓励中，我收获了面对世界的勇气。

如今，每当人生面临困境，我总会想起父亲那句话，想起母亲在昏黄灯光下编排的手势，想起那个星光璀璨的夜晚，父亲牵着我的手，走在回家的路上。这一幕，将永远在我生命的星空中熠熠生辉，如北极星一般，指引我走过人生的千山万水。

（丙午仲夏，作于长沙）

分享转发：