首发索伦岗回响～母亲十年祭/谭周鹏

◉ 北大荒----农垦人

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。每当生日烛光摇曳时，我总会看见妈妈的幻影。
2016年5月31日，那个日子像硬盘里底层数据，深深烙印在我脑海里，永不磨灭。就在这一天，我的妈妈永远离开了我们，距今已过去整整十年。
说起我妈妈这一生的事迹，十天十夜也讲不完。妈妈是山东支边青年，1958年，年仅16岁的她，搭乘那趟轰轰隆隆的专列，怀揣着对未来无限憧憬，一头扎进了北大荒漫天风雪中。同村的小伙伴有刘翠香、居安美，她们同样都怀有对美好生活的无限向往。
那时的北大荒，是真正的蛮荒之地。没有房，自己盖。没有粮，自己种。齐腰深的茅草里，野鸡“扑棱”一声飞起，吓得胆小的瘫坐在地，半天起不来。夜里狼嚎声此起彼伏，姑娘们解手都得结伴同行，才敢走出那简陋的马架子。
初春，连队里红旗招展。女工排对阵男工排，铁镐飞舞，铁掀抡圆，西北风裹挟着雪沫儿直往领口里钻。裤子冻成了冰筒，膝盖弯折处裂开冰痕，细碎的冰碴哗哗直落。即便如此，大姑娘小伙子们，仍扯着嗓子拉歌，你刚唱罢，他再唱，唱出满脸青春红晕，唱出了那个年代特有的精气神。
夏天的北大荒是蚊虫的主战场，牛虻和蚊子把人咬得浑身大包小包的，眼睛肿得只剩一条缝。妈妈扛着锄头，在那一眼望不到头的田野里，从日出干到日落。到了秋天，抢收的号角吹响，手指磨破，缠上胶布继续干，腰肌劳损，贴块膏药接着干、肩头红肿，强忍着疼痛拼命干。这些苦难，在那个年代都是家常便饭，没人偷懒，没人叫苦，只有咬牙硬挺。
最苦的是冬天，零下三十多度，哈气成冰。为了粮食多丰收，想尽办法多积肥，她们人工挖掘厚厚的“草炭土”。那是北大荒千万年腐烂的草根土。冰雪挡不住她们的意志，寒冷冻不住她们的热血。正如她们吼出的那句誓言：“我为祖国献青春，献了青春献终身，献了终身献子孙！”
然而，命运的重锤在2005年11月5日落下。长期的高强度劳作摧毁了妈妈健康的身体，63岁的她突发脑干出血，昏迷不醒。医生说，这种病九死一生，幸存者也多半会瘫痪。当妈妈真的睁开眼时，我哭成了泪人，人虽醒了，却再也站不起来了。
我妈妈那一代人，为了集体的荣誉，不惜透支自己生命。她们用伤痕累累的筋骨，换来北大荒连年丰收，支援了国家经济建设和快速发展。如今，又是一年生日到，又是晴朗明月时。妈妈，您在天堂可安好？
天色渐暗，我又看见了那个16岁提着行李、满脸通红的山东姑娘，正穿过时空的迷雾向我走来。窗外的月光洒在墙上，像极了北大荒索伦岗上的清辉。妈妈，这十年儿没少想您，我把您藏在丰收的麦浪里，藏在每一碗香甜的米饭中。妈妈，天堂里没有牛虻和蚊虫，您可以好好睡一觉。
说起我妈妈那代人啊，她们只懂得给予、牺牲、奉献。她们把自己像种子一样埋进黑土地，长出粮食，养活了别人，却耗尽了自身。如今，北大荒早已变成了北大仓，北大荒每一个荣誉，都有我妈妈奉献的一份力量。在我60岁生日时，我只想把妈妈的故事讲出来。让那句“献了青春献终身”的誓言，不仅仅封存在历史的丰碑里，更要讲述给每一位共和国人听一听。十年，不过是历史的一瞬，却是儿子思念妈妈的极限。妈妈虽然走了，但她无处不在。她在北大荒的田野上，在金色翻滚的麦穗里，在我每一次面对困难不肯低头的倔强里。只要我们还记得那轰隆隆的专列，还记得那一望无际金色麦田，妈妈就永远活着。妈妈，今天是我60岁生日，让我陪您坐一会儿、说会儿话、唠会儿嗑，说说过去那些美好回忆。
二0二六年五月三十日

分享转发：